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Introducción 


Encuentra tu camino 


¿Qué significa estar orientado? Este libro comienza con la cuestión de 
la orientación, de cómo llegamos a encontrar nuestro camino en un 
mundo que adquiere nuevas formas, dependiendo de qué camino siga- 
mos. Si sabemos dónde estamos cuando vamos hacia aquí o hacia allá, 
entonces estamos orientados. Tenemos nuestras referencias. Sabemos 
qué hacer para llegar a este lugar o a aquel. Estar orientado también 
supone dirigirse hacia ciertos objetos, aquellos que nos ayudan a en- 
contrar nuestro camino. Estos son los objetos que reconocemos, de 
modo que cuando estamos ante ellos sabemos en qué dirección va- 
mos. Pueden ser puntos de referencia u otros signos familiares que nos 
dan nuestros puntos de anclaje. Están dispuestos en el suelo y crean 
un terreno sobre el cual podemos reunirnos. Y, sin embargo, los obje- 
tos se disponen de muy diferentes maneras, creando diferentes terre- 
nos. ¿Qué diferencia marca «eso» hacia lo que estamos orientados? 

Mi interés en esta amplia cuestión de la orientación está motiva- 
do por un interés en la cuestión específica de la orientación sexual. 
¿Qué significa vivir la sexualidad como orientada? ¿Qué diferencia 
supone hacia «qué» o hacia «quién» estamos orientados en la propia 
dirección de nuestro deseo? 

Si la orientación es una cuestión de cómo habitamos el espacio, 
entonces la orientación sexual también podría ser una cuestión de re- 
sidencia; de cómo habitamos los espacios, así como «con quién» o 
«con qué» habitamos los espacios. Después de todo, geógrafas queer 
nos han mostrado cómo se sexualizan los espacios (Bell y Valentine, 


12 Fenomenologia queer 


1995, Browning, 1998, Bell, 2001). Si ponemos en primer plano el 
concepto de «orientación», entonces podemos teorizar de nuevo esta 
sexualización del espacio, así como también la espacialidad del deseo - 
sexual. ¿Qué significaría para los estudios queer plantear la cuestión 
de. «la orientación» de la «orientación sexual» como una cuestión fe- 
nomenológica? En este libro abordo el concepto de orientación como 
una forma de situar los estudios queer en un diálogo más cercano con 
la fenomenología. Exploro el concepto de «orientación» a través de 
diferentes lugares, espacios y temporalidades. De este modo, intentaré 
plantear una nueva forma de pensar sobre la espacialidad de la sexua- 
lidad, del género y de la raza. Además, en este libro ofrezco una apro- 
ximación a cómo los cuerpos toman forma dirigiéndose hacia objetos 
que son alcanzables, que son accesibles dentro del horizonte corporal. 
Este enfoque deriva de mi compromiso con la fenomenología, aunque 
no es «propiamente» fenomenológico; y, de hecho, sospecho que una 
fenomenología queer podría más bien disfrutar de ese fracaso en ser lo 
apropiado. Aun así, es apropiado preguntar: ¿por qué comenzar con la 
fenomenología? Comienzo con ella porque la fenomenología hace de 
la «orientación» algo central, en su propia idea de que la conciencia 
siempre está dirigida «hacia» un objeto, y por su énfasis en la expe- 
riencia vivida de habitar un cuerpo, o lo que Edmund Husserl llama el 
«cuerpo viviente» (Leib). La fenomenología puede ser un recurso 


1. La fenomenología nos aporta un conjunto de herramientas para pensar sobre la 
orientación. Dado que la orientación se suele describir como una conciencia espacial 
por medio del cuerpo (como un «sexto sentido») y está relacionada con la propiocep- 
ción y la cinestesia, es importante sefialar que otras muchas tradiciones de la psicolo- 
gía y de las ciencias sociales también han contribuido a los debates sobre cómo se 
orientan los cuerpos. En concreto, el trabajo en neurociencia puede ser de interés para 
los lectores y lectoras, en especial porque la neurociencia y la fenomenología compar- 
ten historias, intereses y preocupaciones comunes, y porque sus textos claves se ali- 
mentan entre sí de sus trabajos. Ver Gallagher (2003) resume algunos de los principa- 
les debates sobre la orientación y la propiocepción en las neurociencias y en la 
metodología. Aparte, debo decir que mi punto de partida para reflexionar sobre la fe- 
nomenología queer no es tanto explicar la orientación como formación sensorial dife- 
renciada (donde el debate principal es sobre sus orígenes y mecanismos), sino más 
bien proponer otra forma de pensar sobre la orientación, que se centra en cómo las 
distinciones espaciales y la conciencia juegan un papel en el modo que tienen los cuer- 
pos de ser dirigidos de ciertas formas. En otras palabras, para mí la orientación trata de 
cómo se articulan la corporalidad, lo espacial y lo social. Sin embargo, esto no signifi- 
ca que no podamos aprender de trabajos que provienen de otros puntos de partida. Ver 
también Weiss (1999, pp. 8-38) para un resumen de los debates más relevantes sobre 
los orígenes del esquema corporal. 
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para los estudios queer en la medida en que enfatiza la importancia de 
la experiencia vivida, la intencionalidad de la conciencia, la importan- 
cia de la cercanía o de lo que está a mano, el papel de las acciones re- 
petidas y habituales en la formación de los cuerpos y los mundos. Lle- 
gué a la fenomenologia porque, en parte, el concepto de orientación 
me llevó allí. Es importante cómo llegamos a los lugares que creamos. 
También llegué al concepto de orientaciones tomando una ruta deter- 
minada. En mi libro anterior, The Cultural Politics of Emotion (La 
política cultural de las emociones), el concepto de la orientación tam- 
bién fue crucial. Aquí trabajé con un modelo fenomenológico de las 
emociones como algo intencional: como algo que estaba «dirigido» 
hacia los objetos. Por ejemplo, cuando sentimos miedo, sentimos mie- 
do de algo. Coloqué este modelo de intencionalidad emocional junto 
con un modelo del afecto como contacto: nos afecta «con qué» entra- 
mos en contacto. En otras palabras, las emociones se dirigen hacia 
aquello con lo que entramos en contacto: nos mueven «hacia» y «le- 
jos» de tales objetos. Y así, podemos temer un objeto que se nos acer- 
ca. El enfoque no es simplemente sobre la llegada de un objeto: es 
también sobre la forma en que nos volvemos hacia ese objeto. La sen- 
sación de miedo se dirige hacia ese objeto, mientras que también apre- 
hende el objeto de cierta manera, como temible. El momento de esta 
aprensión importa. Para que un objeto logre esta impresión, depende 
de historias pasadas, que aparecen como impresiones en la piel. Al 
mismo tiempo, las emociones moldean lo que hacen los cuerpos en el 
presente, o cómo son afectados por los objetos a los que se acercan. 
La atribución de sentimientos hacia un objeto (tengo miedo porque 
eres temible) aleja al sujeto del objeto, creando una distancia a través 
del registro de la proximidad como una amenaza. Las emociones im- 
plican tales formas afectivas de (re)orientación. No es solo que los 
cuerpos se muevan por las orientaciones que tienen; más bien, las 
orientaciones que tenemos hacia los otros moldean los contornos del 
espacio afectando las relaciones de proximidad y la distancia entre los 
cuerpos. Es importante destacar que incluso lo que se mantiene a dis- 
tancia aún debe ser lo suficientemente próximo como para crear o de- 
jar una impresión. Este punto puede explicarse de manera bastante 
simple: las orientaciones implican diferentes formas de registrar la 
proximidad de los objetos y los otros. Las orientaciones configuran no 
solo cómo habitamos el espacio, sino también cómo aprehendemos 
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este mundo que habitamos de forma compartida, así como «a quién» o 
«a qué» dirigimos nuestra energía y atención. Una fenomenología 
queer, tal vez, podría comenzar redirigiendo nuestra atención hacia : 
diferentes objetos, aquellos que son «menos próximos» o incluso 
aquellos que se desvían o que son desviados. Y, sin embargo, yo diría 
que una fenomenología queer simplemente sería una cuestión de ge- 
nerar objetos queer. Una fenomenología queer podría recurrir a la fe- 
nomenología preguntando no solo sobre el concepto de orientación en 
la fenomenología, sino también sobre la orientación de la fenomeno- 
logía. Por lo tanto, este libro analiza cómo los objetos que aparecen en 
la escritura fenomenológica funcionan como «dispositivos de orienta- 
ción». Si tomamos el primer volumen de Jdeas de Husserl, por ejem- 
plo, comenzamos con la mesa de escribir. La mesa aparece, podríamos 
decir, porque la mesa es el objeto más cercano al cuerpo del filósofo. 
El hecho de que la mesa de escribir aparezca, y no otro tipo de mesa, 
podría revelar algo acerca de la «orientación» de la fenomenología, o 
incluso de la filosofía misma. 

Después de todo, no es sorprendente que la filosofía esté llena de 
mesas ? Al fin y al cabo las mesas son eso «sobre lo que» se escribe la 
filosofía: se encuentran frente al filósofo, imaginamos, como una su- 


2. Las mesas de escribir no son el ánico tipo de mesas que aparecen en la filosofía. 
Tal y como expondré en relación con el trabajo de Martin Heidegger y Hannah Arendt, 
las mesas de comedor también aparecen, pero no como una convención, y crean una 
impresión muy diferente. No todas las mesas nos remiten al sentido convencional del 
mobiliario, o si lo hacen, es de forma más oblicua. Un «índice» [«table of contents» en 
el original inglés, por la referencia a table/mesa; N. del T.] también es un elemento 
convencional en la escritura filosófica. Tal y como nos muestra Michel Foucault, «la 
mesa» cuando se utiliza en este sentido funciona como un dispositivo de orden, que 
permite «al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento de los seres, una repartición en 
clases, un agrupamiento nomina] por el cual se designan sus semejanzas y sus diferen- 
cias» (2002, p. xix). No es casualidad que la palabra «mesa» apunte a esta función: 
colocar cosas en un tablero es ya una forma de ordenar objetos, de reunirlos a su alre- 
dedor, o de darles un lugar, en torno al cual podemos trabajar. También es útil recordar 
que la mesa es un apoyo para la filosofía como una metáfora esencial. Por ejemplo, la 
propia conciencia ha sido representada por medio de la metáfora de la mesa: tabula 
rasa, la pizarra en blanco [tabula en latín, table en inglés, mesa en castellano N. del 
T.]. La mesa es lo que «espera» una escritura, esas «marcas» que transforman la poten- 
cialidad de la vida en la realidad del ser. La vida comienza con una escritura sobre la 
mesa, que evoca el futuro como una marca del presente: cuando decimos «la escritura 
está en la mesa» eso implica que un futuro específico ya ha sido decidido. La aparición 
de la mesa como dispositivo de apoyo toma diferentes formas, dependiendo de qué 
tipo de apoyo se le pide que aporte. 
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perficie horizontal «destinada» a la escritura. La mesa podría incluso 
tomar la forma de esta intención (ver capítulo 1). Como apunta Ann 
Banfield en su maravilloso libro The Phantom Table: «Mesas y sillas, 
las cosas más cercanas para el filósofo sedentario, que viene a ocupar 
las cátedras? de filosofía, son los muebles de “esa habitación propia" 
desde la cual observamos el mundo real» (2000, p. 66). Las mesas 
están «cerca, a mano», junto con las sillas, como muebles que asegu- 
ran el «lugar» mismo de la filosofía. El uso de las mesas nos muestra 
en parte la orientación misma de la filosofía, mostrándonos lo que está 
próximo al cuerpo del filósofo o filósofa, o «eso que» entra en contac- 
to «con» su cuerpo. El modo en que aparece la mesa puede depender 
de las diferentes orientaciones que la filosofía toma respecto a los ob- 
jetos con los que entra en contacto.* 


3. Juego de palabras con chair, que significa silla, pero también cátedra. (N. del T.) 

4. En muchos casos «la mesa» aparece simplemente como un objeto, junto con otros 
objetos filosóficos sin ninguna referencia precisa, sino como eso que está «antes» del 
filósofo en el momento de escribir. Tal y como expondré en el capítulo 1, Husserl hace 
una descripción de la mesa como la mesa de escribir que tiene ante sí, antes de que la 
mesa se convierta en un objeto que se utiliza para ilustrar su método fenomenológico. 
Encontramos también una idea parecida en la obra de otros filósofos. Un buen ejemplo 
lo tenemos en Los problemas de filosofía de Bertrand Russell, quien coloca a «la 
mesa» como su objeto primario y comienza con una descripción de una escena de es- 
critura: «En este momento me parece que estoy sentado en una silla, frente a una mesa 
de forma determinada, sobre la cual veo hojas de papel manuscritas o impresas. Si 
vuelvo la cabeza, observo, por la ventana, edificios, nubes y el sol» (1998, p. i). La 
mesa funciona como una forma de ilustrar un tema filosófico sobre el conocimiento y 
la existencia de Ja materia como algo independiente de la precepción (datos sensoria- 
les). Cuando las mesas aparecen con el fin de ilustrar ideas, entonces tienden también 
a desaparecer como objetos con sus propias historias. Hay que sefialar que cuando las 
mesas aparecen en textos filosóficos poco convencionales, entonces los usos sobre su 
aparición también cambian. Para Gilles Deleuze y Félix Guattari, por ejemplo, la mesa 
redonda es mencionada como una mesa no filosófica: «Las discusiones están muy bien 
para las mesas redondas, pero el filósofo echa sus dados cifrados sobre otro tipo de 
mesa» (1994, p. 28). Para Michel Serres, la mesa interviene como una crítica del orde- 
namiento de las mesas/tablas: «frente a la mesa/tabla clásica de las correspondencias o 
equivalencias, el lenguaje como una economía restringida, tenemos la mesa en la que 
tiene lugar la comida y la bebida, que excede la economía» (citado en Connor, 1999) 
[tanto en la cita de Deleuze como la de Serres se juega con el doble sentido de «table» 
en inglés y en francés, que significa mesa pero también tabla, como la tabla de los 
elementos, una tabla de correspondencias, etc. juego que se pierde en castellano. N. del 
T.]. Y tal y como analizaré en el capítulo 1, la distancia que toma Heidegger del méto- 
do fenomenológico de Husserl significa que va a dirigirse a un tipo de mesa bastante 
diferente. Lo que sugiero es que la forma en que aparecen las mesas en la filosofía 
muestra la orientación de la filosofía, así como otras formas de escribir, lo cual tam- 
bién podría decirnos algo sobre la orientación de este libro. En Banfield, 2000 encon- 
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Aunque no sea sorprendente que el objeto sobre el cual se produ- 
ce la escritura aparezca en la misma, también podemos sefialar que 
esta escritura le da la espalda a la mesa. Así, incluso si la mesa apare- : 
ce, parece que lo hace solo como los rasgos de fondo en un paisaje 
que está lleno de muchos objetos que se entrevén. Tal y como propon- 
go en el capítulo 1, este destierro de la mesa al fondo es evidente en la 
obra de Husserl, aunque este nos haga volver al objeto. Aunque la mesa 
se materialice, a menudo desaparece de la vista, como un objeto «des- 
de» el que pensar y hacia el cual dirigimos nuestra atención. En este 
libro coloco la mesa «en la parte delantera» de la escritura, en parte 
para mostrar cómo ese «qué» pensado «desde» es un dispositivo de 
orientación. Al llevar al frente lo que está «detrás» podemos queeri- 
zar? la fenomenología creando un nuevo ángulo, en parte leyendo desde 
el ángulo de la escritura, en el «qué» que aparece. Queerizar la feno- 
menología supone proponer un «punto de vista»? diferente del con- 
cepto mismo de orientación. 

Queerizar la fenomenología también es proponer una fenomenolo- 
gía queer. En otras palabras, lo queer no tiene una relación de exterio- 
ridad respecto a aquello con lo que entra en contacto. Una fenomeno- 
logía queer puede identificar lo que hay de queer en la fenomenología 
y usar esa cualidad queer para proponer puntos de vista bastante dife- 
rentes. Después de todo, la fenomenología está llena de momentos 
queer; por ejemplo, los momentos de desorientación que propone 
Maurice Merleau-Ponty implican no solo «la experiencia intelectual 
del desorden, sino la experiencia vital del vértigo y de la náusea que 
es la consciencia y el horror de nuestra contingencia» (2002, p. 296). 
Fenomenología de la percepción nos explica cómo esos momentos se 


tramos una exposición del papel específico de las «mesas» en la tradición filosófica 
británica, como su ejemplo básico de un objeto externo y familiar, y además se intere- 
sa por el uso que hace Virginia Woolf de las mesas en su escritura, como una forma de 
dialogar con esta tradición. 

5. Traducimos el verbo to queer por queerizar, dado que esta palabra se utiliza ya en 
muchos textos en castellano. Este verbo tiene dos significados en inglés, malograr o 
estropear (aquí, arruinar o subvertir la fenomenología), hacer que algo se vuelva 
«raro», y también aplicar una lectura crítica desde la disidencia sexual radical, no he- 
tero-cis-centrada, de minorías raciales o de clase baja (aquí, transmariconizar, bolleri- 
zar la fenomenología). La autora lo utiliza en los dos sentidos a la vez. (N. del T.) 

6. Juego de palabras con slant, que significa punto de vista, pero también inclina- 
ción. La autora utiliza muchas palabras topológicas o de posición con doble sentido. 
(N. del T.) 
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superan cuando los cuerpos se reorientan. Pero si nos mantenemos en 
esos momentos podemos lograr una orientación diferente respecto a 
ellos; tales momentos pueden ser una fuente de vitalidad, y también de 
vértigo. Incluso podemos encontrar placer y excitación en el horror. 

En esta propuesta de fenomenología queer, estoy en deuda con la 
obra de feministas, queer y antirracistas de la academia que han traba- 
jado de forma creativa y crítica con la tradición fenomenológica. Esto 
incluye a filósofas del cuerpo feministas como Sandra Bartky (1990), 
Iris Marion Young (1990, 2005), Rosalyn Diprose (1994, 2002), Judith 
Butler (19972), y Gail Weiss (1999); trabajos anteriores de mujeres 
fenomenólogas como Edith Stein (1989) y Simone de Beauvoir 
(1997); obras recientes sobre fenomenología queer (Fryer, 2003); y 
fenomenólogos de la raza como Frantz Fanon (1986), Lewis R. Gor- 
don (1985), y Linda Alcoff (1999)." 

A ]o largo de la redacción de este trabajo, he aprendido no solo a 
pensar cómo la fenomenologia se puede universalizar a partir de una 
vivencia corporal específica, sino también qué se deriva «de forma 
creativa» a partir de esta crítica, en el sentido de lo que nos permite 
pensar y hacer. Filósofos y filósofas feministas, queer y críticas de la 
raza nos han mostrado que las diferencias sociales son un efecto de 
cómo los cuerpos habitan los espacios con otras personas, y han hecho 
hincapié en los aspectos intercorporales de habitar un cuerpo. Tam- 
bién estoy en deuda con generaciones de escritoras feministas que nos 
han emplazado a pensar desde los «puntos» en los que estamos situa- 
dos, y que han reivindicado una política del lugar como una forma de 
habitar situada (Lorde, 1984; Rich, 1986; Haraway, 1991; Collins, 


7. Es llamativo, por ejemplo, que la obra de Edith Stein sobre la empatía considere la 
orientación algo crucial. Propone que la empatía implica orientaciones cambiantes: 
«Cuando abora lo interpreto como un cuerpo viviente sensible y me proyecto empáti- 
camente en él, obtengo una imagen nueva del mundo espacial y un nuevo punto cero 
de orientación» (1989, p. 61). Es útil recordar el trabajo de estas primeras mujeres fe- 
nomenólogas, que de hecho abordaron los intereses de fenomenólogos con Husserl con 
ideas que a menudo no se han reconocido. Edith Stein fue alumna de Husserl, y traba- 
jó con él en el manuscrito que fue publicado póstumamente como el segundo volumen 
de Ideas. Stein hace hincapié en los aspectos intercorporales de la experiencia vivida; 
en concreto, introduce la idea del «cuerpo extraño» como «viviente» y como «co-da- 
do» (1989, p. 57). En muchos aspectos, feministas posteriores como Gail Weiss y Ro- 
salyn Diprose, quienes destacan las dimensiones intercorporales de la experiencia vi- 
vida, pueden verse como seguidoras del trabajo de Stein, aunque la influencia no es 
directa. 
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1998), y con las escritoras feministas negras que han afrontado la diff- 
cil tarea de pensar en cómo se articulan la raza, el género y la sexuali- 
dad, como líneas que se cruzan y se encuentran en diferentes puntos : 
(Lorde, 1984; Brewer, 1993; Smith, 1998). Mi tarea aquí es basarme 
en este trabajo reconsiderando la naturaleza «orientada» de estos pun- 
tos de partida. 

La fenomenología no es el único material utilizado para formular 
un modelo queer de las orientaciones: además de los estudios queer, la 
teoría feminista y la teoría crítica de la raza, este libro también toma 
ideas del marxismo y del psicoanálisis por su interés en cómo los ob- 
jetos y los cuerpos adquieren orientaciones en parte por cómo «apun- 
tan» unos a otros. Por medio del uso de dos estrategias simultáneas 
— queerizar la fenomenología y llevar la teoría queer hacia la fenome- 
nología— el libro quiere mostrar cómo los cuerpos son marcados por 
el género, sexualizados y racializados en función de cómo se disponen 
en el espacio, como una disposición que diferencia entre «izquierda» 
y «derecha», «delante» y «detrás», «arriba» y «abajo», así como «cer- 
ca» y «lejos». Lo que propongo, en otras palabras, es un modelo de 
cómo los cuerpos llegan a orientarse en función de cómo consideran 
el tiempo y el espacio. 

Mi objetivo no es decidir qué tipo de fenomenologia debería 
adoptarse, como si ese encuentro mismo tuviera que tomar la forma de 
este libro. Después de todo, tanto los estudios queer como la fenome- 
nología implican diversas historias intelectuales y políticas que no 
pueden estabilizarse como objetos que pudieran darse a los demás. En 
su lugar, mi tarea es trabajar desde el concepto de «orientaciones» tal 
y como ha sido elaborado en algunos textos fenomenológicos, y hacer 
de ese concepto mismo el lugar para un encuentro. ¿Y qué ocurre si 
empezamos desde este punto? 


Puntos de partida 


Para lograr orientarnos, podemos suponer que primero tenemos que ex- 
perimentar la desorientación. Cuando estamos orientados puede que 
ni siquiera nos demos cuenta de que lo estamos: puede que incluso no 
pensemos en «pensar» sobre este hecho. Cuando experimentamos la 
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desorientación, podemos sentir la orientación como algo que no tene- 
mos. Después de todo, los conceptos a menudo se muestran a sí mismos 
como cosas «con» las que pensar cuando no consiguen ser traducidos 
en una realidad o en una acción. Con este tipo de desorientación po- 
dríamos empezar a preguntarnos: ¿qué significa estar orientado? 
¿Cómo empezamos a saber o a sentir dónde estamos, o incluso a dón- 
de vamos, alineándonos con las características de los territorios que 
habitamos, el cielo que nos rodea, o las líneas imaginarias que atravie- 
san los mapas? ¿Cómo sabemos hacia qué lado girar para llegar a 
nuestro destino? 

Si entendemos cómo logramos orientarnos en momentos de de- 
sorientación podemos aprender en primer lugar qué significa estar 
orientado. Kant, en su ensayo clásico «¿Cómo orientarse en el pensa- 
miento?» (1786, citado en Casey, 1997) comienza precisamente con 
este punto. Utiliza el ejemplo de andar con los ojos vendados en una 
habitación desconocida. No sabes dónde estás, o cómo se relaciona tu 
posición con la forma de la habitación, entonces ¿cómo encontrarías 
tu camino a través de la habitación? ¿Cómo encontrarías el camino 
hasta la puerta para salir de la habitación? Kant explica que lograr 
orientarse en esta situación depende de conocer la diferencia entre el 
lado izquierdo y el lado derecho del cuerpo. Esta diferencia, a su vez, 
muestra que la orientación no depende tanto de la relación entre los 
objetos dispuestos en el espacio (por ejemplo, entre la silla y la mesa), 
sino de cómo el cuerpo ocupa ese espacio. Solo podemos encontrar 
nuestro camino en un cuarto oscuro si conocemos la diferencia entre 
los lados del cuerpo: «no tardo en orientarme gracias al mero senti- 
miento de una diferencia entre mis dos lados» (citado en Casey, 1997, 
p. 20; ver también Kant, 1992, p. 367). El espacio por tanto se con- 
vierte en una cuestión de «orientarse», de las direcciones tomadas, lo 
que no solo permite que las cosas aparezcan, sino que además nos 
habilita para encontrar nuestro camino a través del mundo al situarnos 
en relación con esas cosas. 

El concepto de «orientación» nos permite así repensar la feno- 
menalidad del espacio —es decir, cómo el espacio depende de la vi- 
vencia corporal. Aun así, para mí, diferenciar izquierda y derecha, este 
y oeste, delante y detrás no necesariamente significa que sepa a dónde 
estoy yendo. Puedo estar perdida aunque sepa cómo orientarme, a este 
lado o a aquel lado. Kant describe las condiciones de posibilidad para 


20 Fenomenologia queer 


la orientación, no cómo conseguimos orientarnos en situaciones con- 
cretas. En Ser y tiempo, Martin Heidegger retoma el ejemplo de Kant 
de andar con los ojos vendados en una habitación a oscuras. Para Hei- 
degger la orientación no se basa en diferenciar entre los lados del 
cuerpo, que nos permite saber hacia qué lado girarnos, si no en la fa- 
miliaridad con el mundo: «Yo me oriento necesariamente en y por un 
ya estar siendo en medio de un mundo «conocido»» (1973, p. 144). La 
familiaridad es — por así decirlo— lo que viene dado, y al venir dado 
«le da» al cuerpo la capacidad de orientarse en este sentido o en aquel. 
Por tanto, la orientación se convierte no solo en una cuestión de cómo 
«encontramos nuestro camino», sino de cómo llegamos a «sentirnos 
en casa». 

Analicemos la diferencia que supone caminar con los ojos ven- 
dados en una habitación que nos es familiar en comparación con una 
que no lo es. En una habitación que nos es familiar ya nos hemos des- 
plazado antes. Podemos tocar algo, y al sentir eso que sentimos — por 
ejemplo, la esquina de una mesa— descubrimos en qué dirección es- 
tamos orientados. Orientarse implica alinear el cuerpo y el espacio: 
solo sabemos en qué dirección girar una vez que sabemos en qué sen- 
tido estamos orientados. Si estamos en una habitación desconocida, 
una cuyas formas no forman parte de nuestro mapa mental, Ja ubica- 
ción no es tan fácil. Podemos tocar algo, pero lo que sentimos no ne- 
cesariamente nos permite saber en qué sentido estamos orientados; es 
una carencia de saber que supone una inseguridad sobre hacia dónde 
girar. Al mismo tiempo, nuestra familiaridad con ciertas habitaciones, 
incluso a oscuras, puede permitirnos determinar nuestro rumbo. Pode- 
mos extender la mano y sentir una pared. Saber cómo es el tacto de 
una pared, o incluso lo que hace (que marca, por así decirlo, el limite 
de la habitación) ya hace que esa habitación oscura nos resulte fami- 
liar. Podemos andar lentamente, siguiéndola, hasta que llegamos a la 
puerta. Entonces sabemos qué hacer y hacia dónde movernos. 

De esta forma la diferenciación entre lo extrafio y lo familiar no 
se mantiene. Incluso en un entorno extraño o desconocido podemos 
orientarnos, por nuestra familiaridad con las formas sociales, por 
cómo está dispuesto lo social. Esto no quiere decir que no nos perda- 
mos, O que a veces no lleguemos a nuestro destino. Y esto no quiere 
decir que en algunos lugares no nos sintamos desconcertados, incapa- 
ces de reconocer dónde estamos. Pero aun así «perderse» nos lleva a 
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alguna parte; y estar perdido es una forma de vivir el espacio regis- 
trando lo que no nos es familiar: estar perdido puede a su vez conver- 
tirse en un sentimiento familiar. La familiaridad cobra forma por me- 
dio del «sentir» el espacio o por cómo los espacios «impresionan» los 
cuerpos. Por tanto, esta familiaridad no está «en» el mundo como algo 
que viene ya dado. La familiaridad es un efecto de la vivencia; no es- 
tamos simplemente en lo familiar, sino que lo familiar es configurado 
por acciones que llegan a entrar en contacto con objetos que ya están 
a nuestro alcance. Incluso cuando las cosas están a nuestro alcance, 
tenemos que acercarnos a esas cosas para alcanzarlas. El trabajo de 
habitar los espacios implica una negociación dinámica entre lo que es 
familiar y lo que es desconocido, de tal modo que atin es posible que 
el mundo cree nuevas impresiones, dependiendo de hacia dónde nos 
dirijamos, algo que afecta lo que está a nuestro alcance. Ampliar nues- 
tra ocupación del espacio también amplía lo que es «casi» familiar o 
lo que está «casi» a nuestro alcance. 

Si logramos orientarnos por medio de una tendencia hacia el 
«casi», entonces estar orientado es también ampliar el alcance del 
cuerpo. Si tomamos nota de la importancia de este punto podemos 
volver a la cuestión de los lados del cuerpo planteada por Kant. Es 
interesante observar que para Husserl, aunque las orientaciones no 
implican simplemente diferenciar los lados derecho e izquierdo del 
cuerpo, sí que implican la cuestión de los lados. Tal y como Husserl 
expone en el segundo volumen de /deas: «Si consideramos la forma 
característica que tiene el cuerpo de presentarse a sí mismo y hacemos 
lo mismo para las cosas, encontramos la siguiente situación: cada Ego 
tiene su propio dominio de cosas perceptuales y necesariamente per- 
cibe las cosas con una cierta orientación. Las cosas aparecen, y lo 
hacen desde este lado o desde aquel, y en esta forma de aparecer está 
incluida irrevocablemente una relación a un aquí y a sus direcciones 
básicas» (1989, pp. 165-166). Las orientaciones tratan de cómo empe- 
zamos; de cómo continuamos a partir de «aquí», lo cual influye en 
cómo aparece el «allí», en cómo se presenta a sí mismo. En otras pa- 
labras, nos encontramos con «las cosas» como algo que viene de dife- 
rentes lados, y como algo que tiene diferentes lados. Husserl relaciona 
las cuestiones sobre «este lado o aquel» con el punto del «aquí», que 
también describe como el punto cero de la orientación, el punto desde 
el que el mundo se despliega y lo que crea lo que está «aquí» respecto 
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a «allí» (1989, p. 166; ver también Husserl, 2002, pp. 151-153). Es 
desde este punto como cobran importancia las diferencias entre «este 
lado» y «aquel lado». Es solo porque estamos «aquí» en este punto, el 
punto cero, por lo que cerca y lejos son experimentados como marca- 
dores relativos de la distancia. Alfred Schutz y Thomas Luckmann 
también describen la orientación como una cuestión que depende del 
punto de partida de cada uno: «el lugar en el que me encuentro, mi 
“aquí” actual, es el punto de partida para mi orientación en el espa- 
cio» (1974, p. 36). El punto de partida para la orientación es el punto 
desde el que el mundo se despliega: el «aquí» del cuerpo y el «dónde» 
que habita. 

Por tanto, las orientaciones tienen que ver con la intimidad de los 
cuerpos y los lugares que habitan. En Fenomenología de la percep- 
ción Merleau-Ponty propone que «las formas espaciales o las distan- 
cias no son tanto relaciones entre diferentes puntos del espacio objeti- 
vo como relaciones entre estos puntos y un centro de perspectiva: 
nuestro cuerpo» (1964, p. 5). El cuerpo nos da una perspectiva: el 
cuerpo está «aquí» como un punto de partida desde el cual el mundo 
se despliega, está a la vez más allí y menos allí. El «aquí» del cuerpo 
no se refiere solo al cuerpo, sino a «dónde» vive el cuerpo. El «aquí» 
de la vivencia corporal es por tanto lo que saca al cuerpo de sí mismo, 
dado que está influido y es modelado por lo que le rodea: la piel que 
parece contener el cuerpo es también donde la atmósfera crea una im- 
presión; pensemos por ejemplo en la carne de gallina, texturas en la 
superficie de la piel, como huellas corporales de la frialdad del aire. 
Los cuerpos pueden orientarse por medio de esa respuesta al mundo 
que les rodea, dada su capacidad de ser influidos por él. A su vez, a 
partir de la historia de esas respuestas, que se acumulan como impre- 
siones en la piel, los cuerpos no viven en espacios que son exteriores 
a ellos: más bien los cuerpos les dan forma al vivir en ellos, y cobran 
su forma al habitarlos. 

Si las orientaciones tienen tanto que ver con sentirse en casa 
como con encontrar nuestro camino, entonces resulta importante con- 
siderar cómo «encontrar nuestro camino» implica lo que podemos lla- 
mar «dispositivos localizadores». En cierto sentido, aprendemos lo que 
significa el hogar, o cómo ocupamos el espacio en casa y como un ho- 
gar, cuando abandonamos el hogar. Reflexionar sobre las experiencias 
vividas de la migración puede permitirnos plantear de nuevo la cues- 
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tión de la orientación. La migración puede describirse como un proce- 
so de desorientación y de reorientación: los cuerpos «se van» y tam- 
bién «llegan», vuelven a habitar unos espacios. Como ya he comentado, 
la fenomenología nos recuerda que los espacios no son exteriores a los 
cuerpos; en realidad los espacios son como una segunda piel que se 
despliega en los pliegues del cuerpo. En Strange Encounters: Embo- 
died Others in Post-Coloniality (2000) analizo cómo la migración im- 
plica habitar de nuevo la piel: las diferentes «impresiones» de un nue- 
vo paisaje, el aire, los olores, los sonidos, que se almacenan como 
puntos, para crear líneas, o que se almacenan como líneas, para crear 
nuevas texturas en la superficie de la piel. Tales espacios se «impri- 
men» en el cuerpo, aportando la marca de impresiones desconocidas, 
lo que a su vez redefine la superficie del cuerpo. Lo social también 
tiene su piel, como un borde que se siente y que está formado por las 
«impresiones» dejadas por otros (Probyn, 1996, p. 5; Ahmed, 2004a). 
La piel de lo social podría verse afectada por las idas y venidas de dife- 
rentes cuerpos, creando nuevas líneas y texturas a partir de la disposi- 
ción de las cosas. Esto no quiere decir que uno tenga que irse del hogar 
para desorientar o reorientar las cosas: los hogares también pueden ser 
lugares «vertiginosos» donde las cosas no siempre se mantienen en su 
lugar, y las casas se pueden mover, como nosotros lo hacemos. Des- 
pués de todo, los hogares son efectos de las historias de llegada. Avtar 
Brah en sus reflexiones sobre el espacio diaspórico analiza «la imbri- 
cación de las genealogfas de dispersión con las de “quedarse quieto”» 
(1996, p. 16). Los espacios diaspóricos no comienzan a tomar forma 
simplemente con la llegada de cuerpos migratorios; lo que ocurre es 
más bien que solo notamos la llegada de aquellos que parecen «fuera 
de lugar». Los que están «en su lugar» también deben llegar; deben 
llegar «aquí», pero su llegada es más fácil de olvidar, o incluso no se 
nota. La desorientación del sentido del hogar, como el efecto «fuera de 
lugar» o «pasarse de la raya» de las llegadas inquietantes, implica lo 
que podríamos llamar una orientación migratoria. Esta orientación po- 
dría describirse como la experiencia vivida de enfrentar al menos dos 
direcciones: hacia un hogar que se ha perdido, y hacia un lugar que aún 


8. Para un análisis de la relación íntima entre el hogar y la migración, ver el libro 
Uprooting/ReGrounding: Questions of Home and Migration (Ahmed, Castañeda, For- 
tier y Sheller [2003]). 
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no es un hogar. Y, sin embargo, la orientación migratoria no necesaria- 
mente se ubica dentro del cuerpo migrante, como el «punto doble» de 
su punto de vista. En cierto modo, reflexionar sobre la migración nos 
ayuda a estudiar cómo llegan los cuerpos y cómo son dirigidos en esta 
o en aquella dirección como una condición de llegada, lo que a su vez 
tiene que ver con cómo se establece el «en el lugar». No quiero decir 
que fos puntos de vista de los cuerpos migrantes no importen. Después 
de todo, es mi propia experiencia como sujeto migrante, y como al- 
guien de una familia de migrantes, lo que me ha llevado a pensar en la 
orientación y a preguntarme cómo llegamos a habitar los espacios 
como si ampliaran nuestra piel. De hecho, podría comenzar la historia 
aquí. Lo que recuerdo, lo que me deja sin aliento, no son tanto las ex- 
periencias vertiginosas del movimiento y la desorientación de estar 
fuera de lugar, sino las formas que tenemos de asentarnos; es decir, de 
habitar espacios que, en primera instancia, no nos son familiares, pero 
que podemos imaginar, a veces con miedo y otras veces con deseo, que 
llegaríamos a sentir como un hogar. Este proceso no es inevitable. No 
siempre es obvio en qué lugares podemos sentirnos como en casa. 

Nos asentamos de estas formas. Cambiar de casa. Odio hacer las 
maletas: recogerme, separarme. Desnudar el cuerpo de la casa: las pa- 
redes, los suelos, los estantes. Luego llego, una casa vacía. Parece un 
caparazón. Cuánto me gusta deshacer las maletas. Sacar las cosas, po- 
ner las cosas alrededor, desplegarme por todas las paredes. Me muevo 
por allí, tratando de distribuirme uniformemente entre las habitacio- 
nes. Me concentro en la cocina. El olor familiar de las especias llena 
el aire. Dejo que el comino se derrame, y luego lo recojo de nuevo. 
Me siento como si me enviaran de vuelta a otro lugar. Nunca estoy 
segura de dónde me lleva el olor de las especias, ya que me ha seguido 
a todas partes. Cada olor que se acumula me devuelve a alguna parte; 
no siempre estoy segura de dónde está ese lugar. A veces el regreso es 
bienvenido, a veces no. A veces es el llanto o la risa lo que me hace 
darme cuenta de que me han arrastrado a otro lugar y a otro tiempo. 
Tales recuerdos pueden implicar un reconocimiento de cómo se siente 
ya el propio cuerpo, después del evento. La sorpresa cuando nos sen- 
timos emocionados de esta forma o aquella. Entonces formulamos la 
pregunta, más tarde, y a menudo parece ser demasiado tarde: ¿qué es 
lo que me ha alejado del presente, a otro lugar y a otro tiempo? ¿Cómo 
he llegado aquí o allá? 


Introducción DS 


Después de la cocina, la habitación en la que espero vivir es 
siempre el estudio. O el lugar que he decidido que sea el lugar donde 
voy a escribir. Ahí, ese será mi escritorio. O podría ser simplemente 
la mesa de escribir. Es aquí donde recopilaré mis pensamientos. Es 
aquí donde escribiré, e incluso escribiré sobre la escritura. Este libro 
está escrito en diferentes mesas de escritura, que me orientan de dife- 
rentes maneras o que vienen a «materializarse» como efecto de di- 
ferentes orientaciones. Sobre las mesas se agrupan diferentes objetos. 
Hacer que un lugar se convierta en un hogar, o sentirme en casa en un 
espacio, para mí es estar en mi mesa. Pienso con carifio en Una habi- 
tación propia de Virginia Woolf. Qué importante es, especialmente 
para las mujeres, reclamar ese espacio, ocupar ese espacio a través de 
lo que se hace con el propio cuerpo. Y cuando estoy en mi mesa, tam- 
bién reclamo ese espacio, me convierto en escritora al ocupar ese es- 
pacio. 

Cada vez que me mudo, me estiro, probando esta puerta, miran- 
do aquí, mirando hacia allí. Al estirarme, mudarme de casa para mí es 
lograr habitar espacios, incorporarlos, donde mi cuerpo y las habita- 
ciones en las que se recoge — sentado, durmiendo, escribiendo, ac- 
tuando como lo hace, en esta habitación y en esa habitación — deja de 
ser distinto. Se necesita tiempo, pero este trabajo de habitar llega a 
producirse. Es un proceso llegar a intimar con el lugar donde se está: 
una intimidad que se siente como vivir en una habitación secreta que 
está oculta a la vista de los demás. Amar su propio hogar no supone 
estar fijo en un lugar, sino más bien convertirse en parte de un espacio 
donde uno ha desplegado su propio cuerpo, saturando el espacio con 
la materia corporal: el hogar como desbordamiento y como flujo sobre 
las cosas. Por supuesto, a veces no nos sentimos como en casa; pode- 
mos sentir incomodidad y extrafieza en un espacio que todavía está 
lleno de recuerdos. O podemos sentir nostalgia; distanciados de nues- 
tra ubicación actual y anhelando un espacio que alguna vez habitamos 
como hogar. O puede que no te sientas como en casa, y bailes de ale- 
gría ante el anonimato de las paredes desnudas, que no han sido toca- 
das por los rostros de los seres queridos que remiten el cuerpo a otra 
época y a otro lugar. 

La tarea de habitar implica dispositivos de orientación; formas 
de desplegar los cuerpos en los espacios que crean nuevos pliegues, o 
nuevos contornos de lo que podríamos llamar un espacio vivible o 
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habitable. Si la orientación es hacer que lo extrafio sea familiar a tra- 
vés de la disposición de los cuerpos en el espacio, entonces la deso- 
rientación ocurre cuando esa disposición falla. O podríamos decir que 
algunos espacios disponen ciertos cuerpos, y simplemente, no dejan 
espacio para otros. Ahora, al vivir una vida queer, el acto de irme a 
casa o volver al lugar donde me criaron tiene cierto efecto desorienta- 
dor. Como analizo en el capítulo 2, «el hogar familiar» parece tan 
lleno de huellas de intimidad heterosexual que es difícil ocupar mi 
lugar sin sentir esas huellas como puntos de presión. En esos momen- 
tos, cuando los cuerpos no se despliegan en el espacio, pueden sentir- 
se «fuera de lugar» allí donde se les ha dado «un lugar». Tales senti- 
mientos a su vez apuntan a otros lugares, incluso aquellos que aün no 
han sido habitados. Mi propia historia de orientación constituye preci- 
samente un punto muy queer. 


Líneas que nos dirigen 


Si pensamos en los cuerpos y los espacios como orientados, entonces 
reanimamos el concepto mismo del espacio. Como concluye Henri 
Lefebvre en La producción del espacio: «Hablamos de una orienta- 
ción nada más y nada menos. Es lo que Ilamarfamos un “sentido”: un 
órgano que percibe, una dirección que se concibe, un movimiento vi- 
vido que camina hacia el horizonte» (1991, p. 423; el entrecomillado 
es nuestro). Si el espacio está orientado, entonces lo que aparece de- 
pende de nuestro punto de vista. En la geografía cultural y en las teo- 
rías sociales del espacio, la idea de que el espacio es dinámico y de 
que es algo vivido está muy extendida (ver Crang y Thrift, 2000, 
pp. 2, 6; Massey, 1993, p. 156; Soja, 1989). Tal y como afirma Benno 
Werlen: «el espacio no existe como un objeto material, o como un 
objeto teórico (consistente)» (1998, p. 2). Y aun así, la importancia del 
término «orientación», a pesar de su lugar central en la obra de Lefeb- 
vre, en realidad no ha sido tenido en cuenta. Si concebimos el espacio 
por medio de la orientación, tal y como propondré, entonces nuestro 
trabajo adoptará una nueva dirección, que se abre a entender cómo las 
percepciones espaciales llegan a materializarse y a estar dirigidas 
como materia. 
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El espacio adquiere «dirección» al ser habitado por los cuerpos, 
de igual modo que los cuerpos adquieren dirección al habitar el espa- 
cio. Afíadir «orientación» a la imagen da una nueva dimensión a la 
crítica de la distinción entre espacio absoluto y espacio relativo, que 
también se describe como la distinción entre localización y posición. 
Tal y como afirman Neil Smith y Cindi Katz: «En términos geográfi- 
cos, la "localización" fija un punto en el espacio, generalmente por 
referencia a algunos sistemas de coordenadas abstractos como latitud 
y longitud, mientras que “Posición”, en cambio, implica una localiza- 
ción frente a otras localizaciones e incorpora un sentido de perspecti- 
va sobre otros lugares» (1993, p. 69; ver también Cresswell, 1996, 
p. 156). Entonces podríamos distinguir «izquierda» como un marca- 
dor relativo, o una posición, de «el este», que se refiere a un sistema 
de coordenadas que, para funcionar, debe ser absoluto. 

Podemos estar en el este, por ejemplo, o en el oeste, incluso si el 
este y el oeste también pueden usarse como posiciones relativas («ha- 
cia el este» o «al este de aquí»). La distinción entre espacio absoluto y 
relativo, o incluso entre localización y posición, no siempre se cum- 
ple. Sin embargo, esto no supone hacer que todo el espacio sea relati- 
voa «mi posición». Los espacios no solo dependen del lugar en el que 
me encuentro: dicho modelo, a su vez, supondría que el sujeto es ori- 
ginario, como el contenedor de espacio en lugar de estar contenido por 
el espacio. Lo social depende en parte de un acuerdo sobre cómo me- 
dimos el espacio y el tiempo, por lo que el conflicto social a menudo 
puede ser experimentado con los otros como «fuera de plazo» y «fue- 
ra de lugar». Pero la dependencia social de medidas consensuadas nos 
dice más sobre lo social que sobre el espacio. O si nos dice algo sobre 
el espacio, nos recuerda que el «espacio absoluto» es algo inventado, 
es una invención que tiene efectos reales y materiales en la disposi- 
ción de los cuerpos y los mundos. Es posible que no podamos imagi- 
nar el mundo sin dividirlo en hemisferios, que a su vez se crean me- 
diante la intersección de líneas (el ecuador y el meridiano principal), 
incluso aunque sabemos que hay otras formas de habitar el mundo. 

Es necesario complicar la relación entre las líneas que dividen el 
espacio, como el ecuador y el meridiano principal, y la «línea» del 
cuerpo. Después de todo, la dirección solo tiene sentido como una re- 
lación entre el cuerpo y el espacio. Por ejemplo, una definición de la 
dirección izquierda es: «en o hacia el lado del cuerpo humano que 
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corresponde a la posición del oeste si uno se sitúa mirando al norte»? 
El cuerpo se orienta alineándose con la dirección del espacio que ha- 
bita (por ejemplo, girando a la izquierda para salir por la puerta «en el 
lado izquierdo de la habitación»). La izquierda es a la vez una direc- 
ción en la que podemos girar y un lado de nuestro cuerpo. Cuando 
giramos a la izquierda, giramos en la dirección que «sigue» un lado 
del cuerpo. 

Es útil recordar aquí que la distinción entre derecha e izquierda 
no es neutral. Kant sugiere, por ejemplo, que la derecha y la izquierda 
solo se convierten en direcciones en la medida en que los lados dere- 
cho e izquierdo del cuerpo no son simétricos. Él no le da el mismo 
peso a cada lado del cuerpo. Como él dice, el lado derecho «goza de 
una ventaja indiscutible sobre el otro en cuanto a habilidad y quizá 
también a fuerza» (1992, p. 369). De hecho, podemos observar aquí 
que la etimología de la palabra izquierda es «débil e inútil», y el pro- 
pio Kant describe la izquierda en términos de «más sensibilidad». Las 
mujeres y los otros racializados se asocian con el hemisferio izquierdo 
del cerebro. Además, solo tenemos que pensar acerca de «la izquier- 
da» como un indicador de lealtad política, o de las asociaciones que se 
reúnen alrededor del término «el ámbito de la izquierda». La derecha 
se asocia con la verdad, la razón, la normalidad y con «ir directo al 
grano». La distinción entre izquierda y derecha está lejos de ser neu- 
tral, como Robert Hertz (1973) muestra de forma contundente en su 
clásico ensayo antropológico sobre esta distinción. Esta falta de neu- 
tralidad es lo que fundamenta la distinción entre derecha e izquierda: 
la derecha se convierte en la línea recta, y la izquierda se convierte en 
el origen de la desviación. 

La distinción entre este y oeste tampoco es neutral; no existen 
como atributos espaciales independientes, a diferencia de derecha e 
izquierda. La distinción entre este y oeste es asimétrica. Como sugiero 
en mi análisis del «orientalismo» en el capítulo 3, siguiendo a las aca- 
démicas feministas poscoloniales, Oriente se asocia con las mujeres, 
la sexualidad y lo exótico, con lo que está «detrás» y «debajo» de 
Occidente, así como con lo que está en «el otro lado». De hecho, el 
meridiano principal, como la línea que divide al oeste del este como 


9. Esta definición está tomada de Macquarie ABC Dictionary. Todas las definiciones 
posteriores están tomadas de este libro. 
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«dos lados» del globo, se imagina y se dibuja a través de Greenwich, 
en Londres. Como dice Dava Sobel en sus reflexiones sobre esta lí- 
nea, «la ubicación del meridiano principal es una decisión puramente 
política» (1998, p. 4). Entonces, qué es el «Este» en realidad es lo que 
está al este del meridiano principal, el punto cero de longitud. El Este, 
como la izquierda, está por lo tanto orientado; adquiere su dirección 
solo cuando toma cierto punto de vista como objetivo. 

En este libro intentaré analizar lo que significa que las «cosas» 
estén orientadas, mostrando cómo las «orientaciones» dependen de 
tomar puntos de vista como si fueran objetivos. El hecho de que este 
punto ha sido decidido se oculta en el momento en que se plantea 
como objetivo. Tal punto se acumula como una línea que divide las 
cosas y crea espacios, e imaginamos que podemos estar «en» esos es- 
pacios. En cierto modo, son las líneas las que dan forma a la materia y 
crean la impresión de «superficie, frontera y permanencia» (Butler, 
1993, p. 9). Para William James, las líneas son sensaciones: «Cuando 
hablamos de la dirección de dos puntos uno hacia el otro, nos referi- 
mos simplemente a la sensación de la línea que une los dos puntos» 
(1890, p. 149). Así que el espacio en sí mismo es una sensación: se 
trata de cómo las cosas dan la impresión de estar aquí o allá, de este 
lado o del otro lado de una linea divisoria, o como estar a la izquierda 
o a la derecha, cerca o lejos. Si el espacio siempre está orientado, 
como afirma Lefebvre, entonces habitar los espacios «decide» lo que 
se visualiza. La clave de tales decisiones puede ser precisamente que 
las hemos perdido de vista: que tomemos como objetivo simplemente 
lo que resulta que está «enfrente» de nosotros. 

Las líneas que nos permiten orientarnos, las que están «delante» 
de nosotros, también hacen que ciertas cosas, y no otras, estén a nues- 
tro alcance. Lo que está a nuestro alcance es lo que podría ubicarse 
como un punto en esta línea. Cuando seguimos líneas específicas, 
algunas cosas se vuelven alcanzables y otras permanecen o incluso 
quedan fuera de nuestro alcance. Tales exclusiones —la constitución 
de un campo de objetos inalcanzables— son las consecuencias indi- 
rectas de seguir líneas que están ante nosotros: no tenemos que ex- 
cluir conscientemente aquellas cosas que no están «en línea». La di- 


10. Butler afirma que la materialización produce el efecto de materia, o de «frontera, 
de permanencia, de superficie», 1993, p. 9. 


JJ 


30 Fenomenología queer 


rección que tomamos excluye las cosas para nosotros, incluso antes 
de llegar allí." 

Las líneas que seguimos también pueden funcionar como formas 
de «alineación» o como formas de estar alineados con los demás. Po- 
dríamos decir que estamos orientados cuando estamos alineados. Esta- 
mos «alineados» cuando tomamos la dirección que ya han tomado los 
demás. Estar «alineado» permite a los cuerpos desplegarse en espacios 
que, por así decirlo, ya han tomado su forma. Tales extensiones po- 
drían redefinirse como una extensión del alcance del cuerpo. Un argu- 
mento clave en este libro es que el cuerpo se dirige hacia algunas di- 
recciones más que hacia otras. Solemos estar acostumbrados a pensar 
en la dirección simplemente como hacia dónde giramos, o hacia dónde 
nos dirigimos, en este o aquel momento en el tiempo. La dirección 
entonces sería un asunto bastante casual. Pero, ¿qué pasaría si la direc- 
ción, como la forma en que nos giramos o nos movemos, estuviera 
organizada en lugar ser algo casual? Podríamos hablar entonces de di- 
rección colectiva: de las formas en que las naciones u otras comunida- 
des que imaginemos podrían estar «yendo en una determinada direc- 
ción», o tomando el mismo camino, de manera que solo algunas cosas 
«captan nuestra atención». Convertirse en miembro de tal comunidad, 
entonces, también podría significar seguir esta dirección, lo que podría 
describirse como el requisito político de que nos giremos de algunas 
maneras y no de otras (ver el capítulo 3). Seguimos la línea seguida 
por otros: la repetición del acto de seguimiento hace que la línea desa- 
parezca de la vista como el punto desde el cual «nosotros» surgimos. 


11. Esto es especialmente cierto para las líneas de las disciplinas, o las líneas que se 
suman para producir formaciones de conocimiento. A veces me asombro cuando me 
encuentro con personas que no conocen el trabajo desarrollado por académicos y aca- 
démicas feministas negras y poscoloniales sobre temas relevantes para los debates 
principales de los estudios culturales o de la filosofía. Me dan ganas de preguntarles: 
¿Cómo pueden no conocerlo? Y protesto: ¿Cómo es que no los han citado? Lo que he 
aprendido es que no saber sobre ciertas cosas es un efecto de las líneas que las perso- 
nas ya han escogido, lo que significa que «atienden» a ciertas cosas solo porque han 
renunciado a acercarse a otras, lo que a su vez supone renunciar a ciertos futuros. Esta 
«renuncia» no es consciente, o ni siquiera una pérdida que podamos recuperar. No sa- 
bemos lo que se deriva de las líneas que no hemos seguido como efecto de las decisio- 
nes que hemos tomado. Dado que algunas líneas son más privilegiadas que otras (por 
ejemplo, porque seguir ciertas líneas «nos devuelve» una recompensa, estatus y reco- 
nocimiento) la pérdida de ciertos futuros se convierte en una pérdida política y en un 
lugar necesario de lucha política. ; Por eso debemos sefialas esas exclusiones! 
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Podríamos recordar aquí que Judith Butler, siguiendo a Louis 
Althusser, considera que «girarse» es crucial para la formación del 
sujeto. Uno se convierte en un sujeto a través de ese «darse la vuelta» 
cuando le llama la policía. Para Butler, este «giro» toma la forma de 
escucharse a uno mismo como el sujeto de una dirección: es un giro 
que en realidad no tiene que ver con aspecto físico del movimiento 
(1997c, p. 33). Pero podemos hacer que esta cuestión de la dirección 
sea crucial para el surgimiento de la subjetividad y la «fuerza» de re- 
cibir un nombre. En otras palabras, podríamos reflexionar sobre la 
diferencia que supone hacia dónde se giran los sujetos. La vida, des- 
pués de todo, está llena de puntos de inflexión. Girarse podría consti- 
tuir sujetos no solo en el sentido de que el «giro» permite a los sujetos 
reconocerse erróneamente en la dirección del policía, sino que tam- 
bién podría llevar a los sujetos hacia diferentes direcciones. Depen- 
diendo de la forma en que uno gire, diferentes mundos podrían incluso 
aparecer a la vista. Si tales giros se repiten con el tiempo, los cuerpos 
adquieren la forma misma de dicha dirección. Por tanto, no es que los 
cuerpos simplemente tengan una dirección, o que sigan direcciones, al 
moverse hacia aquí o hacia allá. Por el contrario, al moverse en esta 
dirección, en lugar de aquella, una y otra vez, las superficies de los 
cuerpos a su vez" adquieren su forma. Los cuerpos son «dirigidos» y 
toman la forma de esta dirección. 

Merece la pena sefialar aquí la etimología de «dirección». Como 
palabra, se pierde muy fácilmente en un referente: cuando pienso en la 
dirección, pienso en esta o en aquella dirección, o en ir por este o 
aquel camino. Pero la dirección no es un asunto tan simple. Una direc- 
ción es también algo que uno da. Cuando le dices a alguien que está 
perdido cómo encontrar su camino, les indicas direcciones para ayu- 
darle en su camino. Cuando das una orden o una instrucción (especial- 
mente un conjunto de instrucciones que guían el uso de un aparato), 
das direcciones. Las direcciones son instrucciones sobre «dónde», 
pero también se refieren a «cómo» y a «qué»: las direcciones nos lle- 
van a algün lugar por el requisito mismo de seguir una línea que ya ha 
sido dibujada anteriormente. Por lo tanto, se produce una dirección a 
lo largo del tiempo; una dirección es lo que se nos pide que sigamos. 


12. Juego de palabras con in turn, que significa «a su vez» y «al girarse», que es el 
tema del que trata el párrafo (es decir, «a su vez», y «al girarse»). (N. del T.) 
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La etimología de «directo» se refiere a «estar recto» (o ser heterose- 
xual)? o a «ir directamente al grano». Ir directamente es seguir una 
línea sin desvíos, sin mediación. Dentro del concepto de dirección hay 
un concepto de «rectitud». Seguir una línea puede ser una forma de 
volverse recto [heterosexual], sin desviarse en ningun punto. 

La relación entre «seguir una línea» y las condiciones para el 
surgimiento de líneas a menudo es ambigua. ¿Cuál viene primero? 
Siempre me ha impresionado la frase «un camino muy pisado».'* Un 
camino se crea por la repetición del acto de «pisar» el suelo. Podemos 
ver el camino como un rastro de viajes anteriores. El camino está he- 
cho de huellas: rastros de pies que «pisan» y que al «pisar» crean una 
línea en el suelo. Cuando las personas dejan de pisarlo, el camino pue- 
de desaparecer. Y cuando vemos la línea del sendero delante de noso- 
tros, tendemos a caminar sobre ella, ya que un sendero «despeja» el 
camino. Así que caminamos por el sendero tal y como está ante noso- 
tros, pero solo está ante nosotros como efecto de que ya se ha camina- 
do sobre él. Surge la paradoja de la huella. Las líneas se crean al ser 
seguidas, y son seguidas porque están creadas. Las líneas que nos di- 
rigen, tanto las líneas de pensamiento como las líneas de movimiento, 
son por tanto performativas: dependen de la repetición de normas y 
convenciones, de rutas y caminos tomados, pero también se crean 
como un efecto de esta repetición. Decir que las líneas son performa- 
tivas es decir que encontramos nuestro camino y sabemos en qué di- 
rección vamos solo como efecto de un trabajo, que a menudo está 
oculto a la vista. Así, al seguir las direcciones, llego al destino, como 
por arte de magia. 

Las direcciones tienen que ver con la magia de la llegada. En 
cierto modo, el trabajo hasta llegar a un sitio se olvida por la propia 
sensación de que la llegada es mágica. El trabajo implica seguir ins- 
trucciones. Llegamos cuando las hemos seguido correctamente: si 
las interpretamos mal simplemente no nos llevarán allí. Podemos 
pensar en ese seguimiento como una forma de compromiso, y como 
una inversión social. Seguir una línea no es algo desinteresado: se- 


13. Being straight también significa ser heterosexual. Este doble sentido de «recto» 
y de «heterosexual» será un juego de palabras clave en todo el libro. (N. del T.) 

14. Well-trodden path significa también algo muy trillado, algo que ya han hecho 
muchas personas antes. (N. del T.) 
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guir una línea requiere tiempo, energía y recursos, lo que significa 
que la «línea» que uno toma no se aparta de la línea de la propia 
vida, como la forma en que nos movemos a través del tiempo y el 
espacio. Asi llegamos a «tener una línea», que podría significar una 
«toma» específica del mundo, un conjunto de vistas y puntos de ob- 
servación, así como una ruta a través de los contornos del mundo, 
que le da a nuestro mundo sus propios contornos. Seguimos las lí- 
neas, y al seguirlas nos comprometemos con «a qué» nos llevan, así 
como a «dónde» nos llevan. Un compromiso es también un compro- 
miso hecho como efecto de una acción. Decir «ya estamos compro- 
metidos» no es simplemente un compromiso o una promesa que 
apunta al futuro. Tal afirmación podría sugerir que es demasiado tar- 
de para dar marcha atrás, y que lo que sucederá «sucederá», dado 
que ya estamos «detrás» de ello. Si ya estamos comprometidos con 
una acción corporal (como un golpe específico en el tenis), entonces 
el cuerpo ya está «detrás» de la acción. Comprometerse también pue- 
de ser una forma de describir cómo nos orientamos hacia objetivos, 
metas y aspiraciones específicos a través de lo que «hacemos» con 
nuestros cuerpos. 

Seguir líneas también supone formas de implicación social. Ta- 
les implicaciones «prometen» un retorno (si seguimos esta línea, en- 
tonces vendrá «esto» o «aquello»), lo que podría mantener la volun- 
tad de seguir adelante. A través de tales inversiones en la promesa de 
retorno, los sujetos reproducen las líneas que siguen. En cierto modo, 
pensar en la política de las «líneas de vida» nos ayuda a repensar la 
relación entre la herencia (las líneas que se nos dan como nuestro 
punto de llegada al espacio familiar y social) y la reproducción (la 
exigencia de que devolvamos el don de la línea extendiendo esa lí- 
nea). No es automático que reproduzcamos lo que heredamos, o que 
siempre convirtamos nuestra herencia en posesiones. Debemos pres- 
tar atención a la presión para hacer tales conversiones. Aquí pode- 
mos recordar los diferentes significados de la palabra «presión»: la 
presión social para seguir cierto rumbo, vivir cierto tipo de vida e 
incluso reproducir esa vida puede sentirse como una «presión» física 
en la superficie del cuerpo, que crea sus propias impresiones. Esta- 
mos presionados en líneas, al igual que las líneas son la acumulación 
de esos momentos de presión, olo que llamo «puntos de estrés» en el 
capitulo 3. 
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Qué irónico resulta que «una línea de vida»? también pueda ser 
una expresión de algo que nos salve. Una cuerda de salvamento [línea 
de vida] que nos lanzan es lo que nos da la capacidad de salir de un 
mundo imposible o de una vida invivible. Esa línea sería un tipo dife- 
rente de regalo: uno que se arroja sin la expectativa de retorno, en la 
inmediatez de una situación de vida o muerte. Y, sin embargo, no sa- 
bemos qué sucede cuando llegamos a esa cuerda [línea] y sobrevivi- 
mos al agarrarnos a ella. Si nos sacan, no sabemos a dónde nos puede 
llevar la fuerza del tirón. No sabemos lo que significa seguir el regalo 
de la linea inesperada que nos da la oportunidad de una nueva direc- 
ción e incluso una oportunidad de vivir de nuevo. 

Una línea de vida también puede ser algo que expresa nuestra 
identidad, como las líneas grabadas en la piel que se crean por efecto 
de la repetición de ciertas expresiones: las arrugas de los ojos al reír, 
el pliegue creado por el ceño fruncido, etc. Las líneas se convierten 
en el rastro externo de un mundo interior, como signos de quiénes so- 
mos en la carne que se pliega y se despliega ante los demás. Lo que 
seguimos, lo que hacemos, se «muestra» a través de las líneas que se 
acumulan en nuestras caras, como la acumulación de gestos en la su- 
perficie de la piel a lo largo del tiempo. Si se nos pide que reproduzca- 
mos lo que heredamos, entonces las líneas que aparecen en la piel se 
convierten en signos del pasado, así como en orientaciones hacia el 
futuro, una manera de enfrentarse y de ser enfrentado por los demás. 
Algunas líneas pueden ser marcas de la negativa a reproducirse: las 
líneas de rebelión y resistencia que se acumulan con el tiempo para 
crear nuevas impresiones en la superficie de la piel o en la piel de lo 
social. 

Es importante recordar que la vida no siempre es lineal, o que las 
líneas que seguimos no siempre nos llevan al mismo lugar. No es ca- 
sual que el drama de la vida, esos momentos de crisis que demandan 
que tomemos una decisión, estén representados por la siguiente esce- 
na: te enfrentas a una bifurcación en el camino y tienes que decidir 
qué camino tomar: este o aquel. Y tomas una dirección siguiendo su 
camino. Pero tal vez no estés tan seguro. Cuanto más se avanza en 
este camino, más difícil es retroceder incluso ante esa incertidumbre. 


15. Lifeline, «línea de vida» literalmente, significa «cuerda de salvamento», la que se 
usa en los rescates en el mar. (N. del T.) 
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Tu te implicas para ir hacia allí, y esa ida amplía la implicación. Si- 
gues yendo con la esperanza de que vas a llegar a algün lado. La espe- 
ranza es una inversión en que las «líneas» que seguimos nos llevarán 
a algún lado.'* Cuando no nos damos por vencidos, cuando persisti- 
mos, cuando estamos «bajo presión» para llegar a algún lado, nos en- 
tregamos a la línea. Dar marcha atrás corre el riesgo de ser una pérdi- 
da de tiempo, un tiempo que ya se ha gastado o abandonado. Si 
renunciamos a la línea a la que hemos dedicado nuestro tiempo, en- 
tonces renunciamos a algo más que a una línea; renunciamos a una 
cierta vida que hemos vivido, lo que podemos sentir como una renun- 
cia a nosotros mismos. 

Y así sigues. Tu viaje aún puede estar lleno de dudas. Cuando la 
duda se interpone en el camino de la esperanza, algo que a menudo 
puede suceder en un momento, tan repentinamente como encender un 
interruptor, luego retrocedes, te rindes. Incluso te apresuras a regresar, 
ya que el tiempo invertido sin esperanza es tiempo que se resta a la 
búsqueda de otro camino. Sí, a veces vuelves. A veces llegas allí. 
A veces simplemente no sabes. Tales momentos no siempre se presen- 
tan como opciones vitales de forma consciente, A veces, no sabemos 
que hemos seguido un camino, o que la línea que hemos tomado es 
una línea que despeja nuestro camino solo marcando espacios que no 
habitamos. Nuestras inversiones en rutas específicas pueden ocultarse 
a la vista, ya que son el punto desde el que vemos el mundo que nos 
rodea. Podemos ser dirigidos al perder nuestro sentido de esta direc- 
ción. La línea se convierte simplemente en una forma de vida, o inclu- 
so en una expresión de lo que somos. 

Entonces, en un nivel, no encontramos aquello que está «sin 
rumbo»; lo que está fuera de la línea que hemos tomado. Y, sin embar- 
go, acontecen encuentros casuales o fortuitos, que nos redirigen y nos 
descubren nuevos mundos. A veces, tales encuentros pueden ser el re- 
galo de una cuerda salvavidas, y a veces puede que no; pueden ser 
vividos como una pura pérdida. Esos momentos laterales podrían ge- 
nerar nuevas posibilidades o no. Después de todo, a menudo es la pér- 
dida lo que genera una nueva dirección; cuando perdemos a un ser 
querido, por ejemplo, o cuando termina una relación con un ser queri- 


16. Ver el capítulo 8 de La política cultural de las emociones (Ahmed, 2004a) para 
un análisis de la esperanza, que trata sobre la relación entre esperanza e inversión. 
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do, es dificil simplemente mantener el rumbo porque el amor es tam- 
bién lo que nos da una cierta dirección. Lo que sucede cuando estamos 
«sin rumbo» depende de los recursos psíquicos y sociales «detrás» de 
nosotros. Dichos momentos pueden ser un regalo, o pueden ser un 
lugar de trauma, de ansiedad o de estrés por la pérdida de un futuro 
imaginado. Normalmente, reflejamos esos momentos con la ventaja 
de hacerlo a posteriori, cuando se abre una bifurcación en el camino 
que tenemos ante nosotros y tenemos que decidir qué hacer, aunque el 
momento no se presente como una demanda de decisión. El «trasero»? 
no siempre nos da un punto de vista diferente, pero sí permite que 
esos momentos sean revisitados, sean revividos, como momentos en 
que cambiamos de rumbo. 

Creo que una de las razones por las que me interesé en la cues- 
tión de la «dirección» fue porque en el «medio» de mi vida experi- 
menté un drástico cambio de dirección: dejé un cierto tipo de vida y 
asumí uno nuevo. Dejé el «mundo» de la heterosexualidad y me con- 
vertí en lesbiana, a pesar de que esto significa permanecer en un mun- 
do heterosexual. Para mí, esta línea era una cuerda de salvamento, y 
sin embargo, también significaba dejar senderos ya trillados. Es inte- 
resante observar que en la arquitectura del paisaje usan el término «lí- 
neas de deseo» para describir caminos no oficiales, esas marcas deja- 
das en el suelo que muestran las idas y venidas diarias, donde las 
personas se desvían de los caminos que se supone que deben seguir. 
La desviación deja sus propias marcas en el suelo, lo que incluso pue- 
de ayudar a generar líneas alternativas, que cruzan el suelo de forma 
inesperada. Tales líneas son, de hecho, huellas de deseo; donde las 
personas han tomado diferentes rutas para llegar hasta este punto o 
aquel. Ciertamente, es el deseo lo que ayuda a generar un paisaje lés- 
bico, un terreno modelado por los caminos que seguimos para desviar- 
nos de la línea recta [heterosexual]. Y, sin embargo, convertirse en 
lesbiana sigue siendo una línea difícil de seguir. El cuerpo lésbico no 
se corresponde con la forma de este mundo, que es un mundo organi- 
zado en torno a la forma de la pareja heterosexual. Habitar un cuerpo 
que no se corresponde con la piel de la sociedad significa que el mun- 
do adquiere una nueva forma y que crea nuevas impresiones. Conver- 


17. Juego de palabras con hind (trasero) y hindsight (a posteriori, a toro pasado). (N. 
del T.) 
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tirme en lesbiana me enseñó acerca de ese punto, cómo se dirige la 
vida y cómo ese «punto».a menudo se oculta de la vista. La reorienta- 
ción, que implica la desorientación de encontrarse con el mundo de 
forma diferente, me hizo reflexionar sobre la orientación y sobre que 
«sentirse en casa», o saber hacia dónde nos dirigimos, tiene mucho 
que ver con la creación de mundos. 

Hablamos de perder nuestro camino y también de encontrar 
nuestro camino. Y esto no es simplemente una referencia a momentos 
en los que no podemos encontrar nuestro camino a este o a aquel des- 
tino: cuando estamos perdidos en las calles, o en habitaciones que no 
nos son familiares; cuando no sabemos cómo hemos llegado a donde 
estamos. También podemos perder nuestra dirección en el sentido de 
que perdemos nuestro objetivo o propósito: la desorientación es una 
forma de describir los sentimientos que se acumulan cuando perdemos 
el sentido de quiénes somos. Tales pérdidas se pueden convertir en la 
alegría de un futuro que se ha abierto. La «vida misma» a menudo se 
concibe en términos de «tener una dirección», que decide desde el 
presente cuál debería ser el futuro. Después de todo, adquirir una di- 
rección lleva tiempo, incluso si nos sentimos como si siempre hubié- 
ramos seguido una línea u otra, o como si «comenzáramos» y «termi- 
náramos» en el mismo lugar. De hecho, es siguiendo algunas líneas 
más que otras como podemos adquirir nuestro sentido de quiénes so- 
mos. La temporalidad de la orientación nos recuerda que las orienta- 
ciones son efectos de hacia dónde tendemos a ir, donde el «hacia» 
marca un espacio y un tiempo que están casi accesibles en el presente, 
pero no del todo. 

Por tanto, la cuestión de la «orientación» no es solo una cuestión 
espacial. Podríamos sefialar aquí que «habitar» se refiere al proceso de 
llegar a residir, o lo que Heidegger llama «hacer sitio»? (1973, p. 146), 
y también al tiempo: detenerse” [habitar] en algo es quedarse, o inclu- 
so retrasar o posponer. Si la orientación es una cuestión de cómo habi- 
tamos, o cómo limpiamos el espacio que nos es familiar, entonces las 
orientaciones también llevan tiempo y requieren tomarse su tiempo. 


18. En inglés la expresión making room es «hacer sitio»; la palabra room (habita- 
ción) remite a esa referencia al hogar y a la casa, un matiz que se pierde en castellano. 
(N. del T.) 

19. To dwell significa dilatarse, demorarse hablando de algo, y también residir, vivir, 
habitar. Es decir, tiene un significado temporal, y otro espacial. (N. del T.) 
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Las orientaciones nos permiten ocupar el espacio en la medida en que 
toman tiempo. Incluso cuando las orientaciones parecen tener que ver 
con qué camino tomamos en el presente, también nos señalan hacia el 
futuro. La esperanza al cambiar de dirección es que no siempre sabe- 
mos a dónde nos pueden llevar algunos caminos: arriesgarnos a salir 
de lo recto [heterosexual] y lo estrecho? [de mente] hace posibles 
nuevos futuros, lo que puede implicar extraviarnos, perdernos o inclu- 
so volvernos queer, como analizo en el capítulo 2. 

En el caso de la orientación sexual, no se trata simplemente de 
que la tengamos. Volverse heterosexual significa que no solo debemos 
acercarnos hacia los objetos que nos da la cultura heterosexual, sino 
también que debemos «alejarnos» de los objetos que nos separan de 
esta línea. El sujeto queer dentro de la cultura heterosexual se desvía y 
se hace socialmente presente como un desviado. Lo que trato de plan- 
tear en este libro es el argumento de que lo que está «presente» o cerca 
de nosotros no es casual: no adquirimos nuestras orientaciones sim- 
plemente porque encontramos cosas aquí o allá. Más bien, ciertos ob- 
jetos son accesibles para nosotros debido a las líneas que ya hemos 
tomado: nuestros «cursos de vida» siguen una cierta secuencia, que 
también es una cuestión de seguir una dirección o de «ser dirigido» de 
cierta manera (nacimiento, nifíez, adolescencia, matrimonio, repro- 
ducción, muerte), como Judith Halberstam nos ha mostrado en sus 
reflexiones sobre la «temporalidad» de la familia y el gasto del tiempo 
familiar (2005, pp. 152-153). El concepto de «orientaciones» nos per- 
mite exponer cómo la vida es dirigida en ciertas direcciones más que 
en otras, a través del requisito de seguir lo que ya se nos ha dado. Para 
que una vida cuente como una buena vida, debe devolver la deuda de 
su vida adoptando la dirección prometida como un bien social, lo que 
significa imaginar su propio futuro en términos de alcanzar ciertos 
puntos a lo largo de un curso vital. Una vida queer puede ser la que 
fracasa a la hora de hace tales gestos de devolución. 

Este libro es modesto, está compuesto por tres capítulos. Cada 
capítulo sigue el concepto de orientaciones: comienza con una re- 
flexión sobre el concepto dentro de la fenomenología, luego pasa a la 


20. Narrow significa estrecho, en sentido espacial, pero también estrecho de mente, 
intolerante. La autora juega en la frase con los sentidos espaciales, morales y sexuales 
de estas palabras (straight = recto y hetero, etc.). (N. del T.) 
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cuestión de la orientación sexual, y finalmente a la orientación del 
orientalismo como punto de entrada para reconsiderar cómo el racis- 
mo «orienta» los cuerpos de formas específicas. 

Aunque en este libro sigo el concepto de orientaciones, es im- 
portante señalar que comienzo con la fenomenología. Y, sin embargo, 
incluso en este punto de partida parece que pierdo mi camino. Quizá 
mi propia orientación hacia la orientación se revela por el estilo del 
libro, que tiende a alejarse de la filosofía hacia otros temas. Mi escri- 
tura se mueve entre el análisis conceptual y la digresión personal. 
¿Pero por qué llamar a lo personal una digresión? ¿Por qué lo personal 
a menudo entra en la escritura como si nos desviara del curso apro- 
piado? 

Mi escritura toma desvíos, da vueltas y se mueve de un lado a 
otro. Como se señaló anteriormente, me volví hacia la mesa por ca- 
sualidad. En cuanto percibí la mesa en la escritura de Husserl, que se 
revela solo por un momento, no pude evitar seguir las mesas que me 
rodean. Cuando sigues las mesas, puedes terminar en cualquier lado. 
Así que seguí a Husserl en su giro hacia la mesa, pero cuando se apar- 
tó de ella, me llevó por el mal camino. Me encontré sentada en mi 
mesa, en las diferentes mesas que importaban”! en diferentes momen- 
tos de mi vida. ¡Quería tanto lograr que estas mesas fueran importan- 
tes! Así que seguí volviendo a las mesas, incluso cuando parecía que 
la fenomenología había tomado otro rumbo. Irónicamente, fue la apa- 
rición de la mesa de Husserl lo que me llevó por este camino, a pesar 
de que me condujera hacia los objetos que se acumulaban en casa, y al 
potencial de esta acumulación. 

Tal vez mi preferencia por tales giros queer se deba a que no 
tengo una línea disciplinaria a seguir: fui «educada» entre disciplinas 
y nunca me he sentido cómoda en los hogares que aportan. Las líneas 
de las disciplinas son ciertamente una forma de herencia. Por ejemplo, 
la línea que se pasa de filósofo a filósofo es a menudo paternal: la lí- 
nea comienza con el padre y es seguida por aquellos que «pueden» 
tomar su lugar. Creo que sabemos que no «cualquier cuerpo» puede 


21. To matter significa importar, pero también materializarse. La autora juega con 
ese doble sentido, que se pierde en castellano (en este caso: «en las diferentes mesas 
que se materializaban» y luego «¡quería tanto lograr que esas mesas se materializa- 
ran!»). (N. del T.) 
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recibir tal herencia o puede convertir lo que recibe en una posesión. 
Las disciplinas también tienen líneas en el sentido de que tienen una 
«toma» específica del mundo, una forma de ordenar el tiempo y el 
espacio a través de las decisiones mismas sobre lo que importa en la 
disciplina. Tales líneas marcan los límites de las casas disciplinarias, 
que también marcan a los que «se han pasado de la raya». 

Escribo este libro como alguien que no vive dentro de la filoso- 
fía; siento que me he pasado de la raya incluso desde mi punto de 
partida. Es un riesgo leer la filosofía como un no filósofo. Cuando no 
tenemos los recursos para leer ciertos textos, corremos el riesgo de 
entenderlos mal, de no devolverlos a la plenitud de las historias inte- 
lectuales de donde surgen. Y sin embargo, leemos. La esperanza de un 
estudio interdisciplinar es que esa incapacidad para devolver los tex- 
tos a sus historias producirá algo. Por supuesto, no todos los fracasos 
son creativos. Si no tenemos cuidado con los textos que leemos, si no 
prestamos atención, entonces no leerlos «correctamente» no servirá 
para nada. Cuidar implica trabajo, y es trabajo lo que debemos hacer 
si queremos crear algo más que otro punto en una línea. Debemos re- 
cordar que «no volver» exige un acto de seguimiento, tenemos que 
seguir con algo si vamos a apartarnos de ello. La acción de seguir nos 
lleva en una dirección diferente, ya que continuamos percibiendo 
otros puntos. 

Comienzo el capítulo 1 explorando el concepto de orientación en 
fenomenología y, en particular, la relación entre percepción, acción y 
dirección. Mi tarea en este capítulo es trabajar estrechamente con tex- 
tos fenomenológicos para desarrollar un enfoque del concepto de 
orientaciones, que luego analizo con referencia a ejemplos más con- 
cretos en los siguientes capítulos. En el capítulo 1 también trato de 
pensar en cómo los objetos que aparecen dentro de la fenomenología 
nos muestran que la fenomenología puede ser dirigida en algunas di- 
recciones, en lugar de otras. Usando el marxismo y la teoría feminista, 
analizo cómo la orientación de la fenomenología hacia la mesa de es- 
cribir podría depender de las formas de trabajo que quedan relegadas 
a un segundo plano. El capítulo 1 estudia cómo las orientaciones espa- 
ciales (las relaciones de proximidad y distancia) están configuradas 
por otras orientaciones sociales, como el género y la clase, que influ- 
yen en «qué» aparece, pero que tampoco se dan sin más, ya que son 
efectos de la repetición de acciones a lo largo del tiempo. 
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En el segundo capítulo, pregunto más directamente: ¿qué signifi- 
ca la fenomenología queer? En mi respuesta, comienzo sefialando que 
en la Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty hay momen- 
tos queer, momentos donde el mundo aparece «oblicuamente». Mer- 
leau-Ponty describe cómo este mundo queer es «reorientado», lo que 
podemos describir como una perspectiva que se «vuelve vertical». 
A la luz de la discusión de Merleau-Ponty sobre esos momentos queer, 
en este capítulo exploro cómo los cuerpos se vuelven heterosexuales 
[rectos] al «alinearse» con líneas que ya están dadas. Muestro cómo la 
heterosexualidad obligatoria funciona como un dispositivo de hetero- 
sexualización [enderezamiento], que relee los signos del deseo queer 
como desviaciones de la línea recta [heterosexual]. Propongo que una 
fenomenología queer podría aportar un acercamiento a la orientación 
sexual al repensar el lugar del objeto en el deseo sexual, prestando 
atención a cómo la dirección corporal «hacia» tales objetos afecta la 
manera en que los cuerpos habitan los espacios y cómo los espacios 
habitan los cuerpos. Es aquí donde presento la figura de la «lesbiana 
contingente», donde la contingencia apunta al papel del contacto y el 
tacto en la generación del espacio y del deseo. 

Comienzo el capítulo 3 reflexionando sobre la importancia de 
«Oriente» en la «orientación», y sugiero que las orientaciones impli- 
can la racialización del espacio. Considero cómo el racismo es una 
historia continua e inacabada; cómo funciona como una forma de 
orientar los cuerpos en direcciones específicas, lo que afecta la forma 
en que «ocupan» el espacio. Nos «racializamos» por la forma en que 
ocupamos el espacio, del mismo modo que podemos decir que el es- 
pacio ya está ocupado como efecto de la racialización. También abor- 
do la cuestión de cómo podemos considerar las orientaciones de los 
cuerpos «en el hogar» que no viven en la blanquitud, para lo cual re- 
curro a mi propia experiencia en el hogar siendo de raza mestiza, con 
una madre blanca inglesa y un padre paquistanf, y cómo esta genealo- 
gía mestiza determinó qué objetos están a mi alcance. Ser mestiza 
también puede implicar un alejamiento queer de las líneas de la ge- 
nealogía convencional. Los cuerpos que no despliegan la blanquitud 
de tales espacios son «detenidos», lo que produce, podríamos decir, 
efectos desorientadores. 

Si pensamos con y a través de la orientación, podemos permitir 
que los momentos de desorientación se junten, casi como si fueran 
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cuerpos alrededor de una mesa diferente. Podrfamos, en esa reunión, 
tomar un camino diferente. Los objetos queer pueden Ilevarnos a los 
límites mismos de la reunión social, incluso cuando nos reünen a su 
alrededor, o incluso cuando nos llevan a reunirnos en una mesa. De 
hecho, vivir una política de desorientación puede suponer mantener el 
encanto de las formas de la reunión social. 


1. 
Orientaciones hacia los objetos 


En el percibir (Gewahren) propiamente dicho o en cuanto a tal, 
estoy vuelto hacia el objeto, por ejemplo, el papel, aprehendién- 
dolo como esta cosa que existe aquí y ahora. El aprehender es un 
destacar, todo percepto tiene un fondo empírico. En torno al papel 
hay libros, lápices, un tintero, etc., en cierto modo también «per- 
cibidos», perceptivamente ahí, en el «campo de la intuición». 


Edmund Husserl, Ideas 


La fenomenología a menudo se caracteriza como un «giro hacia» los 
objetos, que aparecen en su «ser allí» perceptivo como objetos dados a 
la conciencia. En lugar de ver la conciencia como dirigida hacia sí 
misma, se entiende como algo que tiene objetos a su vista, como si es- 
tuviera conformada por lo que aparece ante ella en «este aquí y ahora». 
Pero al volverse hacia los objetos, ¿qué aparece realmente en la escri- 
tura fenomenológica? Si la fenomenología aprehende lo que se le da a 
la conciencia, ¿qué se da dentro de la escritura sobre esa aprehensión? 
O, en términos más simples, ¿qué objetos aparecen dentro de la feno- 
menologia como objetos que el lector, a su vez, puede aprehender? 

En la obra Ideas de Husserl los objetos sin duda aparecen, aun- 
que no podemos suponer que registren una experiencia, en el sentido 
de que no podemos suponer que Husserl viera o incluso «pudiera ver» 
el objeto en el momento de escribir. Como ocurre a menudo en la filo- 
sofía, el objeto aparece en el lenguaje del «decir» o «por ejemplo»: es 
decir, «digamos que veo esto»; o «por ejemplo, yo veo eso». Esas pa- 
labras preceden al ejemplo como ilustración y no como anécdota; lo 
importante no es si esto realmente sucedió o no. El objeto no aparece 
como algo a lo que deberíamos, como lectores, dirigir nuestra aten- 
ción; no es tanto una cosa como una forma de decir algo. Y, sin em- 
bargo, los objetos son entendidos en la lectura como si el propio Hus- 
serl se dirigiera a ellos; el como si hace que los objetos no importen 
«en sí mismos» o incluso «para sí mismos», sino como aquello que la 
escritura «rodea». Los objetos no conforman un acontecimiento, en el 
sentido de registrar algo que sucede o está sucediendo, aunque permi- 
ten que la fenomenología dé una apariencia de que sí sucede. 
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Y sin embargo, como sefiala Husserl, el objeto que se «destaca» 
o aparece como algo evidente y singular, es «el papel», descrito ante- 
riormente como «este papel blanco» (p. 116). El objeto es un objeto 
que uno imagina que «podría habría estado» delante de Husserl en el 
momento de escribir, o incluso que «debe haber estado» antes que él, 
si el escrito iba a escribirse. Sabemos lo suficiente sobre el «momen- 
to» de la escritura de Husserl para saber, por ejemplo, que lo que tenía 
delante era un papel en lugar de una pantalla. Por supuesto, el papel 
que Husserl podría aprehender no es accesible al lector. El papel solo 
puede estar «desaparecido» dado que primero es aprehendido como 
un objeto en la escritura, que a su vez depende de la accesibilidad de 
papel. Este papel vincula el libro que leo como el libro de Husserl, y 
no era accesible o no había sido «arrojado» al mundo de Husserl como 
lo que se le podía aparecer a él. Este papel, que no le fue entregado, 
debe, sin embargo, serle entregado para que me sea entregado a mí el 
escrito de Husserl. Leo un escrito impreso sobre papel, y sobre el pa- 
pel leo acerca del papel que es aprehendido por Husserl. El papel está 
también «en» la escritura, y por lo tanto la escritura está «alrededor» 
del papel. Alrededor del papel hay otros objetos, que no están destaca- 
dos y que forman el «fondo» sobre el cual y por medio del cual apare- 
ce el papel. Estas son nuevamente herramientas de escritura: tintero, 
libros y lápices. El campo de la intuición de fondo, sobre el cual el 
objeto aparece como objetivo (el papel) proporciona a Husserl las 
«cosas» para escribir, los materiales mismos de los cuales nace su fe- 
nomenología. 

¿Cómo se hace «materia» el papel?! ¿Cómo funciona la orienta- 
ción del papel, que está «sobre» el escritorio, también como un dispo- 
sitivo de orientación, que muestra la «dirección» de la fenomenología 
y también la lleva en una determinada dirección? En este capítulo, 
analizo el concepto de orientación profundizando en el trabajo sobre 
los objetos realizado por Husserl, Heidegger y Merleau-Ponty, así 
como también por Marx. AI reflexionar específicamente sobre «la 
mesa» como un objeto que importa [se materializa] dentro de la feno- 
menología, también propongo una explicación del género como orien- 
tado. Mi objetivo no es desarrollar una fenomenología de la diferencia 


1. Juego de palabras con matter (materia e importar). (N. del T.) 
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sexual, dado que esto ya ha sido hecho de forma convincente por filó- 
sofas feministas (ver Beauvoir, 1989; Young, 1990, 2005; Heinámaa, 
2003; Fisher y Embree, 2000). En cambio, muestro cómo la fenome- 
nología se enfrenta a una dirección determinada, que depende de rele- 
gar otras «cosas» al trasfondo, para analizar cómo la fenomenología 
puede estar marcada por el género como una forma de ocupación. 


Objetos de percepción 


La afirmación radical que la fenomenología hereda de la psicología de 
Franz Brentano es que la conciencia es intencional: está dirigida hacia 
algo. Esta afirmación vincula inmediatamente la cuestión del objeto 
con la de la orientación. Primero, la conciencia misma está dirigida u 
orientada hacia los objetos, que es lo que le da a la conciencia su di- 
mensión «mundana». Si la conciencia trata de cómo percibimos el 
mundo «que nos rodea», entonces la conciencia también está encarna- 
da, es sensible y está situada. Esta tesis no funciona simplemente 
como una tesis general, sino que también puede ayudarnos a mostrar 
cómo los cuerpos están dirigidos hacia algunas direcciones y no hacia 
otras, como una forma de habitar o vivir en el mundo. 

Nos volvemos hacia las cosas. Tales cosas crean una impresión 
en nosotros. Las percibimos como cosas en la medida en que están 
cerca de nosotros, en la medida en que compartimos una residencia 
con ellas. La percepción, por lo tanto, implica orientación; lo que se 
percibe depende de dónde nos encontremos, lo que nos da una cierta 
percepción de las cosas. Merleau-Ponty sefíala este punto directamen- 
te cuando sugiere que «la palabra percepción indica una dirección más 
que una función primitiva» (1962, p. 12). La percepción es una forma 
de enfrentarse a algo. Puedo percibir un objeto solo en la medida en 
que mi orientación me permite verlo (debe estar lo suficientemente 
cerca de mí, lo que a su vez significa que debo estar lo suficientemen- 
te cerca de él), y al verlo, de esta forma o de aquella, se convierte en 
un «eso», lo que significa que ya he tomado una orientación hacia él. 
El objeto es un efecto del «hacia»; es la cosa hacia la que me dirijo y 
que al estar situada como una cosa, como si fuera algo o un otro para 
mí, me lleva en algunas direcciones en vez de en otras. 
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Por ejemplo, digamos que percibo algo ante mf. Al percibir el 
objeto como un objeto, percibo el objeto de cierta manera, como si 
fuera una especie de cosa. Percibir un objeto implica una forma de 
aprehender ese objeto Así que no es solo que la conciencia esté dirigi- 
da hacia los objetos, sino también que tomo diferentes direcciones ha- 
cia los objetos: me pueden gustar, puedo admirarlos, odiarlos, etc. Al 
percibirlos de esta forma o de aquella, también tomo una posición so- 
bre ellos, lo que a su vez me da una posición. Podría percibir un obje- 
to como bello, por ejemplo. Esa percepción afecta lo que hago: si ten- 
go esta impresión, entonces podría coger el objeto, o acercarme a él, e 
incluso traerlo más cerca de mí. Las orientaciones implican direccio- 
nes hacia objetos que afectan lo que hacemos y cómo habitamos el 
espacio. Nos movemos hacia los objetos y los alejamos de ellos segün 
las emociones que nos producen. Para Husserl, la interpretación del 
objeto como algo que tiene esta propiedad o aquella es un acto secun- 
dario que implica lo que él llama una «doble dirección» (1969, p. 122). 
Primero, me oriento hacia un objeto (estoy frente a él), y luego tomo 
una dirección hacia él (por ejemplo, podría o no admirarlo). Mientras 
que la direccionalidad puede ser doble, esta «duplicidad» no implica 
necesariamente una secuencia en el tiempo: al ver el objeto ya lo apre- 
hendo de cierta manera, como un «eso» concreto que tiene cualidades 
que podrían atraerme o repelerme, o incluso dejarme indiferente, lo 
cual podría afectar a cómo «eso» entra en mi visión, y si permanece en 
ella o pasa inadvertido.? Girarse hacia un objeto «me» gira en esta di- 
rección o en aquella, aunque ese «giro» no implique un acto conscien- 
te de interpretación o juicio. 

Podríamos preguntarnos, entonces, ¿hacia dónde se gira Hus- 
serl? Si Husserl se vuelve hacia ciertos objetos en su escritura, ¿qué 
nos dice esto a su vez? sobre su fenomenología? Comencemos donde 
él comienza en su primer volumen de /deas, que es con el mundo tal 
como se da «desde el punto de vista natural». Tal mundo es el mundo 


2. Ver mi modelo sobre ese deslizamiento entre sensación, percepción y juicio en La 
política cultural de las emociones (2004a, pp. 24-25). Aquí propongo un replantea- 
miento de las «impresiones» considerando cómo los objetos «crean impresiones sobre 
los cuerpos» y cómo estas impresiones implican contacto (con objetos) e intencionali- 
dad (sobre los objetos). Para un resumen más detallado, ver la introducción de este li- 
bro. 

3. Juego de palabras con in turn, que significa «a su vez», y «giro». (N. del T.) 
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«en» el que estamos, como el mundo que tiene lugar a nuestro alrede- 
dor. «Soy consciente de un mundo, diseminado en el espacio intermi- 
nablemente» (1969, p. 101). Este mundo no está simplemente disper- 
so; más bien, ya ha tomado ciertas formas, que son la forma misma de 
lo que es «más o menos familiar»: como Husserl afirma: «Para mí 
están ahí objetos reales, como objetos determinados, más o menos co- 
nocidos, a una con los actualmente percibidos, sin que ellos mismos 
estén presentes, ni siquiera intuitivamente presentes. Puedo dejar pe- 
regrinar mi atención desde la mesa de escribir en que acabo de fijarla 
justamente con la vista, pasando por las partes no vistas del cuarto que 
están a mi espalda, hasta el balcón, el jardín, los nifios que juegan en 
el cenador, etc., hasta todos los objetos de los cuales justamente «sé» 
que están acá o allá en el contorno inmediato que entra en mi campo 
de conciencia» (p. 101). 

El mundo familiar comienza con la mesa de escritura, que está 
en «la habitación»: podemos nombrar esta habitación como el estudio 
de Husserl o como la habitación en la que escribe. Es desde aquí des- 
de donde el mundo se despliega. Comienza con la mesa de escritura y 
luego se dirige a otras partes de la sala, las que están, por así decirlo, 
detrás de él. Para hacer este giro, podemos suponer que tendría que 
darse la vuelta para ver lo que está detrás de él. Pero, por supuesto, 
Husserl no necesita darse la vuelta ya que «sabe» lo que está detrás de 
él. Y, sin embargo, su mente peregrina, como si los pensamientos fue- 
ran acciones que exigieran que él se girara para ver o «atender» lo que 
está detrás de él. El verbo «peregrinar» nos ayuda a rastrear el signifi- 
cado de «atención» como un modo de «girarse hacia». «Peregrinar» 
puede significar vagar sin una dirección precisa, ir sin rumbo, tomar 
una dirección sin intención o control, apartarse de un camino, o inclu- 
so desviarse de una conducta o creencia. Entonces, Husserl, cuando 
presta atención a lo que está detrás de él, se está desviando de su curso 
correcto. El detrás es aquí el «punto» de desviación, de modo que 
cuando Husserl considera lo que está detrás de su espalda, está des- 
viando su atención de lo que tiene enfrente. 

Se nos recuerda que lo que podemos ver en primer lugar depende 
de qué camino tenemos delante. Lo que llama nuestra atención depen- 
de también de la dirección que tenemos delante. Las cosas que están 
detrás de Husserl también están detrás de la mesa que tiene delante: es 
«autoevidente» que está de espaldas a lo que está detrás de él. Incluso 
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podríamos decir que es ese detrás el que convierte a «la espalda» en el 
plano de fondo. Me pregunto si una fenomenología queer podría ser 
aquella que tuviera sí la espalda, que mirara «detrás» de la fenomeno- 
logía, que vacilara ante la visión de la espalda del filósofo. Habiendo 
comenzado aquí, con lo que está enfrente de su frente y detrás de su 
espalda, Husserl luego se dirige a otros espacios, que él describe como 
habitaciones, y que él «sabe» que están allí en la medida en que ya le 
vienen dadas como lugares por la memoria. Estas otras salas son co- 
percibidas: es decir, no están diferenciadas y no captan su atención, 
incluso cuando las recuerda para el lector. Nos son accesibles solo 
como características de fondo de este paisaje doméstico. 

La escritura de Husserl me impresiona cuando ofrece esta visión 
de la domesticidad de su mundo. Cuánto anhelo que él viva allí dete- 
niéndose en los pliegues de los materiales que lo rodean. Cuánto anhe- 
lo escuchar sobre los objetos que se concentran a su alrededor, como 
«cosas» con las que hace «cosas». No es un interés por la biografía, o 
incluso por una intimidad imposible con un escritor que ya no está con 
nosotros. Es, más bien, un deseo de leer acerca de la particularidad de 
los objetos que se concentran alrededor del escritor. También es un 
deseo de imaginar la filosofía como si empezara aquí, con la pluma y 
el papel, y con el cuerpo del filósofo, que escribe en la medida en que 
está «en casa» y en la medida en que el hogar proporciona un espacio 
en el que hace su trabajo. 

Sí, estamos invitados, al menos temporalmente, a imaginar el 
mundo que es su hogar; para darle una cara y una forma. Veo su escri- 
torio en la esquina. Lo veo en su escritorio, inclinado, escribiendo, 
presionando la pluma sobre el papel, creando las líneas que hacen que 
estas impresiones estén a mi alcance. Veo una silla de cuero a un lado. 
Tengo esa imagen, ya tengo esa impresión en mente. El estudio, la 
sala dedicada a la escritura o a otras formas de contemplación, evocan 
una imagen muy vívida de un dominio masculino en la parte frontal 
de la casa. Imagino los muebles (oscuros, pulidos), los materiales 
(cuero, madera), y la sensación de la habitación (grave, intensa), aun- 
que sé que no sé y no sabré cómo organizaba su habitación. Sus pala- 
bras ayudan a crear estas impresiones. Pero mi impresión de este estu- 
dio no comienza con las palabras escritas en ese papel. Mis 
impresiones se ven afectadas por otros libros que he leído en mi pro- 
pia genealogía literaria, especialmente la escritura de mujeres del si- 
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glo XIX, que está saturada de imágenes del espacio doméstico. El estu- 
dio, el salón, la cocina: estas salas proporcionan los escenarios para el 
drama; son donde pasan las cosas. 

El hogar familiar proporciona, por así decirlo, el fondo sobre el 
cual aparece un obieto (el escritorio) en el presente, frente a Husserl. 
Por lo tanto, el hogar familiar solo se copercibe y le permite al filóso- 
fo hacer su trabajo. Este lugar familiar, el hogar familiar, también es 
un mundo práctico: «En su forma inmediata hay ahí cosas que son 
objetos de uso, la “mesa” con sus “libros”, “el vaso’, el "florero", el 
“piano”, etc.» (1969, p. 103). Si Husserl está de cara al escritorio, esta 
«dirección» también nos muestra la naturaleza del trabajo que hace 
para ganarse la vida. Es la mesa, con sus libros, la que primero capta 
su atención. Como Diana Fuss nos recuerda, «el teatro de la composi- 
ción no es un espacio vacío sino un lugar animado por los aparatos, 
los momentos, las máquinas, los libros y los muebles que enmarcan 
cualquier trabajo intelectual» (2004, p. 1). 

Los objetos que aparecen primero como «más y menos conoci- 
dos» funcionan como signos de orientación: estar orientado hacia la 
mesa de escritura puede garantizar que habites ciertas habitaciones y 
no otras, y que hagas algunas cosas y no otras. En las siguientes sec- 
ciones abordaré el significado de este ejemplo en términos de «hacer 
cosas» y de «habitar espacios». Estar orientado hacia la mesa de escri- 
tura no solo relega otras habitaciones de la casa al fondo, sino que 
también puede depender del trabajo realizado para mantener el escri- 
torio despejado. El escritorio que está despejado está listo para escri- 
bir. Podríamos incluso considerar el trabajo doméstico que debe haber 
tenido lugar para que Husserl se dirija al escritorio, y escriba sobre la 
mesa, y mantenga esa mesa como el objeto de su atención. Podemos 
aprender aquí de la larga historia de estudios feministas sobre la polí- 
tica del trabajo doméstico: sobre cómo las mujeres, como esposas y 
sirvientas, hacen el trabajo requerido para que esos espacios estén dis- 
ponibles para los hombres y el trabajo que realizan (Gilman, 2002) ^ 


4. Podríamos aquí reivindicar incluso una filosofía del trabajo doméstico, que pon- 
dría en ese trabajo el centro de atención, como una orientación específica del cuidado 
de objetos que ya están presentes en la casa. El trabajo doméstico ya aparece en la obra 
de Bachelard La poética del espacio, pero en una forma que suspende el «trabajo» del 
trabajo doméstico: «En cuanto se introduce un fulgor de conciencia en el gesto maqui- 
nal, en cuanto se hace fenomenología lustrando un mueble viejo, se sienten nacer, bajo 
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Mantener una orientación hacia el escritorio podría depender de tal 
trabajo, mientras que borra los signos de ese trabajo, como signos de 
dependencia. En la crítica de Ruth Madigan y Moira Munro a la casa 
de la ciudad, observan cómo su diseño interior «reflejaba la jerarquía 
interna de la familia burguesa con el dominio público “masculino” en 
el frente de la casa, y el dominio privado “femenino” relegado a la 
parte trasera» (1990, p. 7). Lo que está detrás de la espalda de Husserl, 
lo que no mira, podría ser la parte trasera de la casa: el espacio feme- 
nino dedicado al trabajo del cuidado, la limpieza y la reproducción. 
Tal trabajo a menudo se experimenta como «la falta de tiempo libre» 
(Davies, 2001, p. 141); por ejemplo, la falta de tiempo propio o para la 
contemplación. ¿En qué medida la filosofía depende de la ocultación 
del trabajo doméstico y del tiempo de trabajo que se necesita para re- 
producir los «materiales» mismos del hogar? 

Es interesante observar, por ejemplo, que en los escritos de Hus- 
serl, lo conocido se desliza hacia lo familiar; el hogar es un hogar fa- 
miliar, una residencia habitada por niños y niñas. Están en el cenador, 
nos cuenta. Los niños evocan lo familiar solo por estar «allá», por es- 
tar a distancia del filósofo que al escribir «sobre» ellos está haciendo 
su trabajo. Están fuera de la casa pero también forman parte de su in- 
terior, cerca del «balcón», que marca «el borde», una línea entre lo 

- que está dentro y lo que está fuera. En cierto modo, los niños que es- 
tán «allá» señalan lo que es accesible a través de la memoria o incluso 
del conocimiento habitual: se sienten como si estuvieran allí, detrás de 
él, incluso si no son vistos por él en este momento del tiempo. Los 
niños pueden estar en el fondo porque otras personas (esposas, ma- 
dres, niñeras) se preocupan por ellos. No le distraen de su trabajo. 


la dulce rutina doméstica, impresiones nuevas. La conciencia lo rejuvenece todo. Da a 
los actos más familiares un valor de iniciación. Domina la memoria. ¡Qué asombro 
volver a ser realmente el autor del acto rutinario! Así, cuando un poeta frota un mueble 
—aunque sea valiéndose de tercera persona—, cuando pone con el trapo de lana que 
calienta todo lo que toca, un poco de cera fragante en su mesa, crea un nuevo objeto, 
aumenta la dignidad humana de un objeto, inscribe dicho objeto en el estado civil de la 
casa humana» (1994, p. 67). Bachelard introduce el trabajo doméstico en su fenomeno- 
logía solo fijándose en la creatividad que hay «bajo» el trabajo, en vez de prestar aten- 
ción a la forma del trabajo. Podemos imaginar que esta lectura romántica del trabajo 
doméstico es más aceptable cuando este no es una tarea obligatoria. Ver Morley, 2000; 
Sibley, 1995 y Bowlby, 1995 para las críticas de lo que Sibley llama «la alegre fenome- 
nología del hogar de Bachelard» (p. 94). 
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Podemos pensar, en otras palabras, en el trasfondo no simple- 
mente en términos de lo que esta alrededor de lo que tenemos delante, 
como lo «débilmente percibido», sino como lo que es producido por 
actos de relegación: algunas cosas quedan relegadas a un segundo pla- 
no para mantener una cierta dirección; en otras palabras, para mante- 
ner la atención en lo que se tiene delante. La percepción implica tales 
actos de relegación, que se olvidan en la preocupación por lo que se 
tiene delante. Podemos plantear una pregunta simple: ¿Quién está ante 
el escritorio? ¿El escritorio tiene una cara, que apunta hacia algunos 
cuerpos en lugar de otros? Si tales actos de estar enfrente dependen de 
relegar a los niños o a otras personas a cargo a un segundo plano, en- 
tonces la respuesta a esta pregunta no implicaría simplemente un enfo- 
que biográfico, sino que consideraría cómo otras formas de orientación 
social afectan la forma en que los cuerpos llegan a la mesa. Podríamos 
leer a Husserl junto a otros escritores que han escrito sobre la escritura. 
Consideremos el relato de Adrienne Rich sobre escribir una carta: 


Desde los afios cincuenta y principios de los sesenta, recuerdo un ciclo. 
Comenzó cuando cogí un libro o comencé a tratar de escribir una car- 
ta... El niño (o los niños) podría estar absorto en sus cosas, en su propio 
mundo de sueños; pero en cuanto me veía deslizándome hacia un mun- 
do que no lo incluía, venía a tirar de mi mano, pedía ayuda, golpeaba 
las teclas de la máquina de escribir. Y yo sentía sus deseos en ese mo- 
mento como fraudulentos, más bien como un intento de impedirme vi- 
vir incluso durante quince minutos como yo misma (Rich, 1991, p. 23)? 


Podemos ver desde el punto de vista de esta madre, que es también 
una escritora, una poeta y una filósofa, que prestar atención a los ob- 
jetos de la escritura, estar delante de esos objetos, se vuelve imposi- 
ble: los nifíos, aunque estén detrás de ti, literalmente te sacan de tu 
espacio. Esta pérdida de tiempo para escribir se siente como una pér- 
dida de tu propio tiempo, dado que debes volver al trabajo de prestar 
atención a los nifios. La atención implica una economía política, o una 
distribución desigual del tiempo de atención entre quienes llegan al 
escritorio, que afecta lo que pueden hacer una vez que han llegado allí 


5. Miagradecimiento a Imogen Tayler, que me dio a conocer esta cita y después me 
animó a pensar más sobre cómo las madres podrían haber tenido una relación diferen- 
te con las mesas de escribir y por tanto con el cuerpo de la filosofía. 
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(y por supuesto, muchas personas ni siquiera lo logran). Para algunos, 
tener tiempo para escribir —que significa tiempo para ponerse ante 
los objetos sobre los que se escribe— se convierte en una orientación 
imposible, debido al trabajo continuo en otras tareas, que literalmente 
los separa de allí. Entonces, poder mantener nuestra orientación hacia 
la mesa de escritura depende de otras orientaciones, que afectan lo que 
podemos observar en cualquier momento dado en el tiempo. 

Cuando leemos los objetos que aparecen en el texto de Husserl, 
entendemos que estar orientado hacia algunos objetos y no hacia otros 
implica una orientación más general hacia el mundo. Los objetos a los 
que dirigimos nuestra atención revelan la dirección que hemos tomado 
en la vida. Otros objetos, y de hecho otros espacios, son relegados al 
fondo; son solo copercibidos. Esta relegación de las partes que no se 
ven y de las habitaciones al fondo, como el límite de lo familiar, que 
no es objeto de atención, es seguida por un segundo acto de relegación. 
Porque aunque Husserl dirige nuestra atención a estas otras habitacio- 
nes, aunque solo sea como el fondo de su escritorio, también sugiere 
que la fenomenología debe «poner entre paréntesis» o dejar de lado lo 
que parece objetivo, lo que es accesible por la percepción ordinaria. 
Propone que, si la fenomenología es ver la mesa, debe verse «sin» la 
actitud natural, que nos mantiene dentro de lo familiar —de hecho, 
dentro del espacio ya «decidido» como «lo que es» el hogar familiar. 

Así que este giro hacia los objetos dentro de la fenomenología 
(que como vemos trata de algunos objetos y no de otros) no trata de 
las características de tales objetos, que podemos definir en términos 
de tipología, el tipo de objetos que son, o por su función, que nombra 
no solo la «tendencia» de los objetos, lo que hacen, sino también lo 
que nos permiten hacer: el papel (en el que escribo), el lápiz (con lo que 
escribo), etc. El carácter social y familiar de los objetos es «puesto 
entre paréntesis» por Husserl, como lo visto por la actitud natural, una 
actitud que a su vez es heredada por el psicologismo y que da por sen- 
tado lo que le viene dado al sujeto como obvio (Husserl, 1969, p. 16). 
La actitud natural no «ve el mundo», ya que da por sentado lo que 
aparece; lo que aparece desaparece rápidamente bajo la manta de lo 
familiar. En un mundo así, todo está orientado a mi alrededor, es acce- 
sible y me es familiar (Schutz y Luckmann, 1974, p. 4). Ver el papel, 
por ejemplo, simplemente como el material sobre el que se puede es- 
cribir (el papel es papel blanco, incluso papel en blanco, como lo que 
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está listo para que escriba sobre él), no seria percibir el papel como un 
objeto. La fenomenología, en la formulación de Husserl, solo puede 
llegar a ser una filosofía principal si suspende todo lo que se considera 
como una actitud natural, no a través de la duda cartesiana sino a tra- 
vés de una manera de percibir el mundo «como si» no asumiéramos su 
existencia tomando algunas formas en lugar de otras (1969, pp. 107- 
110). Si los objetos de la fenomenología son objetos domesticados, es 
decir, objetos que uno imagina como «accesibles» dentro del espacio 
familiar proporcionado por el hogar, entonces no se permite que se 
revele la domesticidad del entorno. O, si aparecen signos de domesti- 
cidad, también desaparecen rápidamente, y aparentemente así debe ser 
si la fenomenología quiere hacer su trabajo. 

Este mundo doméstico, que rodea al filósofo a medida que des- 
plaza su atención «hacia atrás» desde el espacio en el que escribe, 
debe «dejarse de lado» o incluso «hacerse a un lado», a su vez, cuando 
se gira hacia los objetos como objetos de percepción. Es este mundo, 
que le es familiar, lo que parece objetivo en forma de familiaridad. 
¿Qué significa suponer que poner entre paréntesis puede «trascender» 
el mundo familiar de la experiencia? Tal vez poner entre paréntesis no 
significa trascender, incluso si dejamos algo de lado. Seguimos depen- 
diendo de lo que ponemos entre paréntesis; de hecho, la actividad de 
poner entre paréntesis puede sustentar la fantasía de que «lo que deja- 
mos de lado» puede ser trascendido en primer lugar.* El acto de «de- 
jar de lado» también podría confirmar la fantasía de un sujeto que es 
trascendente, que se coloca por encima del mundo contingente de la 
materia social, un mundo que diferencia objetos y sujetos según cómo 
van apareciendo. Podríamos cuestionar no solo los aspectos formales 
del paréntesis (que crea la fantasía de que podemos actuar sin eso que 
dejamos a un lado), sino también el contenido de lo que está entre 
paréntesis, «lo que» se «deja de lado». Lo que se «deja de lado», po- 
dríamos decir, es el propio espacio de lo familiar, que es también lo 
que despeja la mesa del filósofo y le permite hacer su trabajo. 


6. Esto es una manera de recordar la crítica de Heidegger (2002) y Gadamer (1995) 
a la fenomenología de Husserl sobre la base de que esta asume que se puede percibir 
un objeto sin la mediación de presuposiciones, o que podemos simplemente dejarlas 
aparte. En otras palabras, abandonar la fantasía de los paréntesis lleva la fenomenolo- 
gía hacia la hermenéutica, con su énfasis en la interpretación como una instancia que 
da forma a lo que se ha aprehendido en primer lugar. 
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Los objetos que aparecen dentro de la fenomenologia también 
desaparecen en el «traspaso» de lo que se da como familiar (primero 
se le da un nombre al papel, y luego se convertiría en algo más que 
eso, como si fuera eso, luego estaría escribiendo sobre el papel, en 
lugar de verlo). Esta desaparición de los objetos familiares podría su- 
poner algo más que la desaparición del objeto. El escritor que hace el 
trabajo de la filosofía podría desaparecer, si queremos borrar los sig- 
nos de «dónde» trabaja. Las filósofas feministas nos han mostrado 
cómo se evidencia la masculinidad de la filosofía en la desaparición 
del sujeto bajo el signo de lo universal (Bordo, 1987; Irigaray, 1974; 
Braidotti, 1991). La masculinidad también puede ser evidente en la 
desaparición de la materialidad de los objetos, al poner entre parénte- 
sis los materiales a partir de los cuales, y sobre los cuales, se escribe la 
filosoffa, como una forma de aprehender el mundo. 

Podríamos llamar a esto la fantasía de una filosofía «sin papel», 
una filosofía que no depende de los materiales sobre los que está es- 
crita. Como dice Audre Lorde: «Un habitación propia puede ser la 
necesidad de escribir en prosa, pero también pueden ser montones de 
papel, una máquina de escribir y mucho tiempo» (1984, p. 116). La 
fantasía de una filosofía sin papel puede entenderse como algo crucial 
no solo para la naturaleza marcada por el género de la ocupación de la 
filosofía sino también para la desaparición de la economía política, de 
los «materiales» de la filosofía así como de su dependencia de las for- 
mas de trabajo, tanto domésticas como de otro tipo. En otras palabras, 
el trabajo de escribir podría desaparecer junto con el papel. El papel 
aquí importa, tanto como objeto sobre el que se escribe la escritura, 
como condición de posibilidad para ese trabajo. Si la suspensión de la 
actitud natural, que se ve a sí misma como viendo más allá de lo fami- 
liar, o incluso viendo a través de ello, implica dejar el papel a un lado, 
entonces eso puede suponer la ocultación del trabajo de la filosofía, 
así como del trabajo que permite a la filosofía tomarse su tiempo. En 
lugar de considerar lo familiar como aquello que debe suspenderse 
para poder ver, podemos considerar qué es «eso» que «pasamos por 
alto» cuando vivimos dentro de lo familiar. Entonces miraríamos a lo 


7. Para algunos críticos esta investigación sobre el mundo de la familia es exacta- 
mente lo que promete la fenomenología. Bourdieu, por ejemplo, sugiere que la feno- 
menología «busca hacer explícita la verdad de la experiencia primaria del mundo so- 
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que hacemos con las cosas, a cómo la llegada de las cosas puede estar 
determinada por el trabajo que hacemos, en lugar de dejar de lado lo 
que hacemos. 

Volvamos a la mesa. Husserl comienza de nuevo retomando el 
tema de la mesa. Ha dejado de lado la mirada de saber de la actitud 
natural, que vería la mesa como un escritorio, en esta habitación, en 
esta casa, en este mundo. ¿Cómo aparece el objeto cuando ya no es 
familiar? Él lo describe así: «Partamos de un ejemplo. Viendo seguido 
esta mesa, dando vueltas en torno a ella, cambiando como quiera que 
sea de posición en el espacio, tengo continuamente la conciencia del 
estar ahí en persona esta una y misma mesa, como algo que permane- 
ce de suyo completamente inalterado» (1969, p. 130). 

Podemos ver aquí cómo Husserl se gira hacia «la mesa» como 
un objeto mirando hacia ella, en lugar de inspeccionarla detenidamen- 
te. El escritorio, si queremos seguir esta línea, no se vería (aunque lo 
tengamos delante, está en el fondo como algo más o menos más fami- 
liar). Para Husserl, ver la mesa significa perder de vista su función. El 
paréntesis significa que «esta mesa» se convierte en «la mesa». Al 
comenzar con la mesa, por sí sola, el objeto aparece entonces igual a 


cial, por ejemplo, todo lo que se inscribe en la relación de la familiaridad con el 
entorno familiar, la aprehensión no cuestionada del mundo social que, por definición, 
no se refleja en sí mismo y excluye la cuestión de las condiciones de su propia posibi- 
lidad» (1977, p. 3; ver también Schutz, 1970). Pero si lo familiar se define como «lo 
que no se refleja en sí mismo», entonces lo que esta versión de la fenomenología tiene 
a la vista es algo que es diferente a lo familiar. Sin embargo, las últimas obras de Hus- 
serl, especialmente Las crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascenden- 
tal, donde trata sobre el «cerca», o lo que puede alcanzarse en el «mundo de la vida», 
suponen una reorientación de su fenomenología hacia lo familiar, hacia la apariencia 
de las cosas que aparecen en casa. Hay que destacar que este trabajo hace un énfasis 
importante en el papel de la corporalidad y de la intersubjetividad, que es recogido por 
Merleau-Ponty. Husserl lo expresa así: «Desde el punto de vista del mundo de la vida 
eso quiere decir que un cuerpo, que de antemano se puede elucidar con su sentido de 
experiencia por sus propias características esenciales, es siempre al mismo tiempo un 
cuerpo, en su ser-así, bajo «circunstancias» particulares. Primero: pertenece a la es- 
tructura más general del mundo de la vida que el cuerpo tenga, por así decir, sus hábi- 
tos de ser en el ser-así, que pertenezca a un tipo que es conocido o, que si es «nuevo» 
para nosotros, atin esté por conocerse, un tipo en el que las características explicables 
tienen su pertenencia comtin de forma típica. Pero de la tipología formal del mundo de 
la vida también forma parte que los cuerpos tengan una forma típica de estar juntos, en 
la coexistencia (ante todo en un campo perceptivo dado) y en sucesión» (170: 158). Ver 
Steinbock, 1995 para un excelente análisis de este «mundo hogareño» en la última fi- 
losofía de Husserl y cómo esta se desplaza hacia una fenomenología de «generati- 
vidad». 
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sí mismo. No es que la identidad del objeto se pueda captar a primera 
vista. Husserl se mueve alrededor de la mesa, cambiando su posición. 
Para que tal movimiento sea posible, la conciencia debe fluir: no de- 
bemos ser interrumpidos por otros asuntos. Este flujo de conciencia es 
posible por tener el tiempo y el espacio para prestar atención a la 
mesa. Poniendo ese punto a un lado (podemos insistir sobre algün 
punto, también, después de todo), podemos seguir su mirada. Apre- 
hender la mesa como un objeto significa que debo caminar a su alre- 
dedor y acercarme a ella como si no la hubiera conocido antes; verla 
como un objeto significa no describir la mesa como algo que ocupa un 
orden familiar, como el escritorio o cualquier otro tipo de mesa. Tal 
conocimiento biográfico o práctico debe estar entre paréntesis, lo que 
Husserl describe como «poner fuera de la acción» (1969, p. 110). Y al 
ponerla entre paréntesis, no veo la mesa como mi campo de acción, 
sino más bien la veo como un objeto, como si no la conociera de ante- 
mano o ni siquiera supiera qué hacer con ella. No «la» veo con una 
mirada, sino solo como una serie de perfiles de «ella», que sin embar- 
go me permiten plantear «eso» como más de lo que veo con una sim- 
ple ojeada. Como explica Husserl: 


Cierro los ojos. Mis sentidos restantes no están en relación con la mesa. 
Ahora no tengo de ella ninguna percepción. Abro los ojos y tengo de 
nuevo la percepción. ¿La percepción? Seamos más exactos. Al retornar, 
no es, en ninguna circunstancia, individualmente la misma. Solo la 
mesa es la misma, en cuanto tengo de ella conciencia como idéntica en 
la conciencia sintética que enlaza la nueva percepción con el recuerdo. 
La cosa percibida puede existir sin percibirla, sin ni siquiera tener con- 
ciencia potencial de ella (en el modo de la inactualidad antes descrita): 
y puede existir sin alterarse. Pero la percepción misma es lo que es en el 
fluir constante de la conciencia y ella misma es un fluir constante: cons- 
tantemente se convierte el ahora de la percepción en la conciencia de lo 
pasado hace un instante que le sigue sin solución de continuidad a la 
vez que destella un nuevo ahora, etc. (p. 130; énfasis añadido). 


Este argumento sugiere que la mesa como objeto se da como «lo mis- 
mo», como una entrega que «contiene» o que está conformada por el 
«flujo» de la percepción. De hecho, esta es precisamente la idea cen- 
tral de Husserl: el objeto adquiere una intención por medio de la per- 
cepción. Como dice Robert Sokolowski, «cuando percibimos un obje- 
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to, no solo tenemos un flujo de perfiles, una serie de impresiones; en y 
a través de todos ellos, tenemos un objeto y el mismo objeto que se 
nos ha dado, y la identidad del objeto está destinada y dada» (2000, 
p. 20). La «intención» del objeto a través del cual se convierte en algo 
más que solo una impresión implica, en términos de Husserl, concien- 
cia sintética, es decir, la conexión de la nueva impresión con lo que ha 
sucedido antes, en la forma de una «recolección» activa o síntesis. Es 
significativo que el objeto se convierta en un objeto de percepción 
solo a partir del trabajo de recolección, de modo que lo «nuevo» exis- 
te en relación con lo que ya ha sido recogido por la conciencia: cada 
impresión está vinculada a la otra, de modo que el objeto se convierte 
en algo más que el perfil que es accesible en cualquier momento. 

Por todo ello, la historia de la identidad del objeto implica el es- 
pectro de la ausencia y de la no presencia. Porque a pesar de la auto- 
identidad del objeto, no lo veo como «el sí-mismo». Nunca lo veo 
como tal; lo que «ello es» no puede ser aprehendido ya que no puedo 
ver la mesa desde todos los puntos de vista a la vez. La necesidad de 
moverse alrededor del objeto, para capturar algo más que su perfil, 
muestra que el objeto no me es accesible, por eso debe ser supuesto. 
Es una mesa, así que no me sorprende caminar a su alrededor, y desde 
cada vista, ver un perfil que coincida con lo que espero ver. Puede te- 
ner cuatro patas o una superficie de madera, todas las cosas que puedo 
esperar que tenga si es una mesa. 

La identidad de la mesa solo puede ser supuesta. Husserl hace 
entonces una afirmación extraordinaria: solo la mesa sigue siendo la 
misma. Esto es, en parte, extraordinario ya que se supone que todas 
las demás cosas fluctúan. La mesa es lo único que mantiene su lugar 
en el flujo de la percepción. Esto ya hace que la mesa sea un objeto 
bastante queer (como explicaré en la conclusión de este libro). Pode- 
mos tomar lo más potente de esa la tesis de la suposición de Husserl y 
sugerir que la identidad de la mesa es espectral: la mesa solo es la 
misma porque hemos hecho aparecer los lados que faltan. O, incluso 
podemos decir que hemos hecho aparecer su detrás. Quiero explicar 
lo que «falta» cuando «echamos en falta» la mesa en la espectralidad 
de la historia, lo que falta puede estar detrás de la mesa en otro senti- 
do: lo que está detrás de la mesa es lo que ya debe haber sucedido para 
que la mesa llegue. 
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Objetos que llegan 


Como se señaló anteriormente, la fenomenología para Husserl signifi- 
ca aprehender el objeto como si no fuera conocido, para poder prestar 
atención al flujo de la percepción en sí mismo. Lo que muestra este 
flujo de percepción es la parcialidad de la ausencia y de la presencia: 
lo que no vemos (por ejemplo, la parte posterior y la parte trasera del 
objeto) está oculto a la vista y solo puede ser supuesto. La parcialidad 
de la percepción no es solo acerca de lo que no está a la vista (por 
ejemplo, el frente y la parte posterior del objeto), sino también lo que 
está «a su alrededor», que podemos describir como el fondo. La figura 
«figura» en la medida en que el fondo está y no está a la vista. Elegi- 
mos este objeto solo cuando desplazamos otros objetos hacia los bor- 
des o «limites» de la visión. 

Husserl sugiere que habitar en lo familiar hace que las «cosas» 
se conviertan en fondos para la acción: están ahí, pero están ahí de tal 
manera que yo no los veo. El fondo es una «profundidad o borde de 
realidad indeterminada vagamente aprehendida» (1969, p. 102). Así 
podemos ver que, aunque Husserl esté frente a su escritorio, esto no 
significa que la mesa sea percibida como un objeto. Aunque la mesa 
está delante de él, también podría estar en un segundo plano. Es posi- 
ble que ni siquiera «veamos» el escritorio cuando escribimos en él. Mi 
explicación de la sección anterior, por lo tanto, necesita alguna aclara- 
ción: incluso cuando Husserl está frente al escritorio, de esto no nece- 
sariamente se deduce que la mesa esté «frente» a él. Lo que está en- 
frente de nosotros también puede ser parte del fondo, lo que sugiere 
que el fondo puede incluir objetos más o menos próximos. No es ca- 
sual que cuando Husserl lleva «la mesa» al frente el escritorio desapa- 
rece. Estar orientado hacia el escritorio podría incluso proporcionar la 
condición de posibilidad de su desaparición. 

La aproximación de Husserl al fondo como lo que es «inadverti- 
do» en su «ser allí» o «familiaridad» es extremadamente útil, incluso 
si pone lo familiar a un lado. Nos permite entender cómo lo familiar 
toma forma al pasar desapercibido. Quiero aquí ampliar su modelo 
pensando en el «fondo» de la mesa de escritura en otro sentido. Hus- 
serl analiza cómo esta mesa podría estar en el fondo, así como también 
el fondo que está alrededor de la mesa, cuando «ella» aparece a la 
vista. Quiero tener en cuenta que la mesa en sí puede tener un fondo. 
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El fondo se entenderá como lo que debe existir para que algo aparezca. 
Podemos recordar los diferentes significados de la palabra «fondo». 
Un fondo puede referirse al «suelo o a las partes situadas en la parte 
posterior» (como las habitaciones en la parte posterior de la casa), o a 
las partes de la imagen representadas en una distancia, que à su vez 
permite que lo que está «en» el primer plano adquiera la forma que 
tiene, como una figura u objeto. Ambos significados apuntan a la «es- 
pacialidad» del fondo. También podemos pensar que el fondo tiene 
una dimensión temporal $ Cuando contamos una historia sobre alguien, 
por ejemplo, podríamos dar información sobre sus antecedentes: este 
significado de «antecedentes» se referiría a «lo que está atrás», donde 
«lo que está atrás» se refiere a lo que está en el pasado o lo que sucedió 
«antes». Podríamos hablar también de «antecedentes familiares», que 
se referirían no solo al pasado de un individuo, sino también a otros 
tipos de historias, que configuran la llegada de un individuo al mundo, 
mediante lo cual «la familia» se convierte en un hecho social (véase el 
capítulo 2). De hecho, los acontecimientos pueden tener antecedentes: 
un antecedente es lo que explica las condiciones de emergencia o la 
llegada de algo como la cosa que aparece para estar en el presente. 
Entonces, si la fenomenología es prestar atención al fondo, po- 
dría hacerlo explicando las condiciones de emergencia de algo, que no 


8. Husserl aborda la temporalidad del fondo por medio de la noción de «horizonte 
interno», que desarrolla a lo largo del corpus de su obra. El «ahora» de la percepción 
supone retención: supone el «recién pasado», que está «antes» del «ahora» pero que es 
representado como «antes» solo en el «ahora». Esto nos recuerda que la intencionali- 
dad (ser dirigido hacia algo que no se revela «de una vez») supone una compleja tem- 
poralidad, donde el presente ya se sobrepasa a sí mismo: «aunque me detenga en la 
percepción, aun así sigo teniendo plena conciencia de la cosa, como la tengo ya con la 
primera mirada, cuando la veo como esa cosa. Al verla siempre “quiero hacerlo” con 
todos los lados que de ningán modo me vienen dados, ni siquiera de forma de presen- 
taciones intuitivas o anticipatorias. Por tanto, cada percepción tiene, “para la concien- 
cia”, un horizonte que pertenece a su objeto» (1970, p. 158). O, como lo expresa más 
adelante: «La percepción solo está relacionada con el presente. Pero este presente 
siempre es entendido como si tuviera un pasado sin fin tras él, y un futuro abierto antes 
que él» (p. 160). Como podemos ver, la fenomenología en su giro hacia el presente de 
lo que percibimos nos vuelve hacia lo que está «detrás» en un sentido espacial y tem- 
poral, lo que nos lleva de «vuelta» al «fondo», y también nos lleva hacia el futuro, 
como aquello que está ante nosotros, pero sin estar totalmente accesible en el presente. 
Para Husserl esto se describe principalmente como «tiempo consciencia», pero pode- 
mos ver una importante conexión entre una fenomenología de la percepción y una 
concepción más materialista de las historias que están «detrás» o incluso a la «espal- 
da» de lo que es «presentado» o lo que está en el presente. 
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sería necesariamente accesible por cómo esa cosa se presenta a la con- 
ciencia. Si no vemos (pero suponemos) la parte posterior del objeto, 
puedo que tampoco veamos (pero suponemos) su antecedente en este 
sentido temporal. Para ver lo que la «actitud natural» tiene a la vista, 
debemos estar frente al fondo de un objeto, redefinido como las con- 
diciones para el surgimiento no solo del objeto (podríamos preguntar: 
¿cómo llegó?) sino también del acto de percibir el objeto, que depende 
de la llegada del cuerpo que percibe. El fondo de la percepción podría 
involucrar estas historias entrelazadas de llegada, lo que explicaría 
cómo Husserl se acercó lo suficiente a su mesa para que se convirtiera 
no solo en el objeto sobre el que escribe, sino también en el objeto 
alrededor del cual está escrita su fenomenología. Después de todo, la 
fenomenología tiene sus propios antecedentes, sus propias condicio- 
nes de emergencia, que podrían incluir la materia misma de la mesa. 

Entonces, ¿cómo llega el objeto a nuestro campo de visión? 
¿Qué hay detrás de su llegada? Tal pregunta implica que la «accesibi- 
lidad» de los objetos es un efecto de acciones, que no son necesaria- 
mente perceptibles en la superficie del objeto. La pregunta no es nada 
simple; no se puede responder aportando una biografía del objeto 
como si el objeto tuviera una existencia independiente de los «puntos» 
desde los que es visto. A pesar de esto, los objetos se mueven dentro y 
fuera de la vista, de tal manera que tienen una existencia que es más 
que la forma en que se presentan o se revelan. Como sugiere Arjun 
Appadurai, «tenemos que seguir las cosas mismas, ya que sus signifi- 
cados están inscritos en sus formas, sus usos y sus trayectorias» (1988, 
p. 5). Si la fenomenología nos dirige hacia las cosas, en términos de 
cómo se revelan en el presente, entonces también podemos necesitar 
«seguir» a esas cosas que nos rodean. Es posible que necesitemos 
complementar la fenomenología con una «etnografía de las cosas». La 
cuestión de dónde «va» un objeto» no omitiría la posición de los suje- 
tos, aquellos que se presentan como una figura o fondo dentro de for- 
mas familiares de lo social. La historia del viaje del objeto implicaría 
una «copercepción» para usar el término de Husserl. Entonces nuestra 
pregunta «etnofenomenológica» sería: ¿Cómo llegué yo o llegamos 
nosotros al punto en que es posible presenciar la llegada del objeto? 
¿Cómo es la llegada una forma de testimonio en la que «lo que llega» 
se convierte en un «qué» solo en el caso de ser aprehendido como un 
«qué»? 
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Al menos dos entidades tienen que llegar para crear un encuen- 
tro, un «surgimiento» en.el sentido de una ocupación. Entonces, esta 
mesa y Husserl tienen que «coincidir», para que él escriba su filosofía 
sobre «la mesa». El guión en «coincidencia» debe resaltarse aquí para 
evitar convertir la llegada compartida en una cuestión de azar. «Coin- 
cidir» sugiere que diferentes cosas suceden en el mismo momento, un 
suceso que acerca unas cosas a otras, por lo que la cercanía configura 
la forma de cada cosa. Las llegadas simultáneas no son necesariamen- 
te una cuestión de azar; las llegadas están determinadas, al menos de 
cierta manera, como una determinación que puede determinar lo que 
se acerca, aunque no decida qué sucede una vez que estamos cerca. Si 
estar cerca de este o aquel objeto no es una cuestión de azar, lo que 
sucede en el «ahora» de esta cercanía permanece abierto, en el sentido 
de que no siempre sabemos que las cosas se afectan entre sí, o cómo 
nos afectarán las cosas (Deleuze, 1992, p. 627)? 

Entonces, podemos preguntarnos: ¿Cómo llegó la mesa a ese 
punto donde Husserl podría estar ante el papel que está en ella? 
¿Cómo llegó a la mesa como la herramienta que «crea» su filosofía y 
que a su vez es «creada» como los materiales mismos sobre los que 
está escrita su filosofía? ¿Cómo es el objeto, en el término de Derrida, 
un «arrivant»?'? Para Derrida, el arrivant significa el «quizá» del 
«¿qué llega?» Él lo expresa así: «Lo que va a venir, tal vez, no es solo 
esto o aquello; al final es el pensamiento del tal vez mismo. El arri- 
vant llegará tal vez, ya que uno nunca debe estar seguro de cuándo va 


9. Tal y como escribe Deleuze, siguiendo a Spinoza: «No sabes de antemano lo que 
una mente o un cuerpo puede hacer, en un encuentro dado, en una disposición dada, en 
una combinación dada» (1992, p. 627). Yo diría que «mente y cuerpo» clausura las 
cosas prematuramente: podríamos replantear la formulación de Deleuze sugiriendo 
que no podemos saber lo que pueden hacer las cosas cuando se acercan a otras cosas, 
lo que puede incluir cuerpos y mentes. De modo que no podemos saber atin lo que un 
escritor puede hacer, ni tampoco la mesa, una vez que ambos están lo bastante cerca. 
Si, la escritura puede producirse. O puede que no. No siempre sabemos lo que ocurrirá 
si la escritura no se produce: o ese «no» se siente como un bloqueo, o bien proporciona 
un espacio vacío que el cuerpo rellena con otras cosas. Podrías hacer garabatos, crean- 
do algunas impresiones más bien raras/queer. Y si se produce la escritura, entonces no 
sabemos qué líneas serán creadas sobre el papel, que quedan sobre la superficie de la 
mesa, entre la piel y la madera, o en cualquier material con el que llegue a entrar en 
contacto. En su momento regresaré al «puede hacer» y propongo que lo que los cuer- 
pos «sí hacen» restringe capacidades en el presente, aunque no decida exactamente lo 
que ocurre. 

10. En francés en el original. (N. del T.) 
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a llegar; pero el arrivant también podría ser quizá la misma experien- 
cia inaudita y totalmente nueva del tal vez» (1997, p. 29, ver también 
Derrida, 1994b, pp. 33-34). Decir que el objeto es un arrivant es seña- 
lar no solo que está cerca sino también que su cercanía no se da por 
supuesta simplemente. El «surgimiento» del objeto implica, sin duda, 
su llegada; al llegar a existir, llega «aquí», lo suficientemente cerca 
de mí o de ti ya que debe hacerlo si ha de ser percibido como este 
objeto o aquel. No se crea nada «sin» venir a residir en algún lugar, 
donde el lugar (por ejemplo, la casa, la habitación o la piel) da forma 
a la superficie del «qué es» creado. Al «haber llegado», ¿cómo se 
convierte el objeto en «qué», donde el «qué» está abierto al «quizá» 
del futuro? 

Heidegger recurre a la etimología del objeto cuando considera 
cómo el objeto «es» en la medida en que «es arrojado». La palabra 
«arrojado» corre el riesgo de convertir la llegada del objeto en un 
acontecimiento, un suceso, que está aquí en la medida en que está 
«ahora». Lefebvre hace una crítica del concepto de «arrojamiento» de 
Heidegger, que entiende la producción como «causar que aparezca» 
(1991, p. 122). Yo además diría que la llegada de un objeto no ocurre 
simplemente en un momento; no es que el objeto «haga una apari- 
ción», aunque podamos ser arrojados por la apariencia de un objeto. 
Una llegada lleva tiempo, y el tiempo que lleva da forma a «lo que» 
llega. El objeto podría incluso describirse como la transformación del 
tiempo en forma, que a su vez podría redefinirse como la «dirección» 
de la materia. Lo que llega no solo depende del tiempo, sino que está 
conformado por las condiciones de su llegada, por cómo llegó hasta 
aquí. Piensa en un objeto pegajoso; lo que recoge en su superficie 
«muestra» por dónde ha viajado y con qué ha entrado en contacto. 
Cuando llegas, traes tus encuentros pasados contigo. En este sentido, 
una llegada no ha sucedido simplemente; una llegada sefiala hacia un 
futuro que podría suceder o que «quizá» sucederá, dado que no siem- 
pre sabemos de antemano con «qué» entraremos en contacto cuando 
sigamos esta línea o aquella. Al mismo tiempo, la llegada solo se con- 
vierte en una llegada en la medida en que ha sucedido; y el objeto 
puede «aparecer» solo como un efecto del trabajo que ya ha tenido 
lugar. 

Nuestra pregunta podría reformularse de la siguiente manera: 
¿qué trabajo interviene en la producción de las cosas, para que tomen 
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forma como esta cosa o aquella? El marxismo proporciona una filoso- 
fía para repensar el objeto no solo en la historia, sino como un efecto 
de la historia. La crítica marxista del idealismo alemán comienza des- 
pués de todo con una crítica a la idea de que el objeto está «en el pre- 
sente», o que el objeto está «delante de mí». Como lo expresan Marx 
y Engels, en su crítica a Feuerbach: 


No ve que el mundo sensorial que le rodea no es algo directamente 
dado desde toda una eternidad y constantemente igual a sí mismo, sino 
el producto de la industria y del estado social, en sentido en que es un 
producto histórico, el resultado de la actividad de toda una serie de ge- 
neraciones, cada una de las cuales se encarama sobre los hombros de la 
anterior, sigue desarrollando su industria y su intercambio y modifica 
su organización social con arreglo a las nuevas necesidades. Hasta los 
objetos de la «certeza sensorial» más simple le vienen dados solamente 
por el desarrollo social, la industria y el intercambio comercial. Así es 
sabido que el cerezo, como casi todos los árboles frutales, fue trasplan- 
tado a nuestra zona hace pocos siglos por obra del comercio y, por me- 
dio de esta acción de una determinada sociedad y de una determinada 
época, fue entregado a la «certeza sensorial» de Feuerbach (1975, 
p. 170). 


Si los fenomenólogos fueran simplemente a «mirar» el objeto que tie- 
nen delante, entonces estarían borrando los «signos» de la historia. 
Percibirían el objeto como simplemente allí, como objetivo en su cer- 
teza sensorial más que como «habiendo llegado aquí», una llegada 
que es a la vez la forma en que los objetos son vinculantes y cómo 
asumen una forma social. Así que los objetos (como el cerezo) son 
«trasplantados». Toman la forma de una acción social, que se olvida 
en la aparente factualidad del objeto. La temporalidad de «lo que vie- 
ne antes» se borra en la experiencia del objeto como «lo que está an- 
tes» en el sentido espacial. Para Marx y Engels, las acciones son gene- 
racionales e intergeneracionales (lo importante no es la acción 
individual). Lo que pasa por la historia no es solo el trabajo realizado 
por generaciones, sino que la «sedimentación» de ese trabajo es la 
condición de llegada para las generaciones futuras. Los objetos toman 
la forma de esta historia; los objetos «tienen valor» y toman forma a 
través del trabajo. Se forman a partir del trabajo, pero también «toman 
la forma» de ese trabajo. Lo que el marxismo nos permite hacer es 
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volver a articular la historicidad de los muebles, entre otras cosas.!! La 
historia no puede simplemente percibirse en la superficie del objeto, 
incluso si la forma en que los objetos emergen o toman forma es un 
efecto de tales historias. En otras palabras, la historia no puede con- 
vertirse simplemente en algo que es objetivo en su certeza sensorial, 
como si pudiera ser una propiedad de un objeto. 

Si el idealismo toma el objeto como un hecho, entonces no tiene 
en cuenta sus condiciones de llegada, que no son simplemente hechos. 
El idealismo es la contraparte filosófica a lo que Marx describiría más 
tarde como fetichismo de la mercancía. Quiero plantear que no son 
solo las mercancías las que son fetichizadas: los objetos que percibo 
como objetos, que teniendo propiedades intrínsecas, por así decirlo, se 
producen a través del proceso del fetichismo. El objeto es «creado» 
como una cosa que es «ella misma» solo en la medida en que es sepa- 
rada de su propia llegada. Entonces se convierte en lo que se presenta 
ante nosotros, solo si olvidamos cómo llegó, como una historia que 
involucra mültiples formas de contacto entre otros. Los objetos apare- 
cen separados de tales historias de llegada, como historias que impli- 
can multiples generaciones, y el «trabajo» de los cuerpos, que es, por 
supuesto, el trabajo de algunos cuerpos más que el de otros. 

Volvamos al modelo de Marx del «fetichismo de la mercancía». 
En El capital, plantea que las mercancías están formadas por dos ele- 
mentos, «materia y trabajo», donde el trabajo se entiende como «lo 
que cambia la forma de la materia» (1887, p. 50). Se asume que la 
mercancía tiene valor, o una vida propia, solo si olvidamos el trabajo: 


11. Jean-Frangois Lyotard hace la siguiente pregunta: «si la condición para la natura- 
leza histórica del mueble no está en el mueble, sino en la naturaleza histórica del mun- 
do humano donde este mueble tuvo su lugar, ¿qué condiciones nos garantizan que este 
elemento histórico tuvo su lugar?» (1991, p. 112). Lyotard nos muestra aquí que no 
podemos estabilizar la historia sin asumir que la historia viene dada, sin convertir la 
historia misma en «ahistórica». Mi propuesta sobre la relación entre la historia y las 
mesas será diferente; yo diría que la historia no solo está antes que la mesa (sus condi- 
ciones de llegada), sino también en la forma de la mesa (trabajo) y en el trabajo que 
entonces es requerido a la mesa que realice (como analizaré en el siguiente apartado). 
La historia como tal no es solo lo que viene dado sino que toma su forma y es reconfi- 
gurada como un efecto de lo dado. Ver también las reflexiones de Heidegger sobre las 
sillas y la historia, cuando sugiere que las sillas están conformadas por la historia aun- 
que no sintamos esa historia: «Por tanto decimos que uno ve en la silla misma que 
viene de una fábrica aunque no tengamos ninguna sensación de una fábrica o de nada 
parecido» (2002, p. 226). 
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«Se convierte en valor al solidificarse, al pasar a la forma objetiva» 
(p. 57). La mercancía, en otras palabras, transforma el trabajo en un 
objeto y además toman la «forma» misma del trabajo. Curiosamente, 
Marx también usa el ejemplo de «la mesa» (aunque no sabemos a qué 
tipo de mesa se refiere). Plantea que la mesa está hecha de madera 
(que proporciona, por así decirlo, la materia), y que el trabajo de la 
mesa, el trabajo que se necesita para «hacer la mesa», cambia la forma 
de la madera, a pesar de que la mesa todavía «está» hecha de madera. 
Lo expresa asi: «Es evidente que la actividad del hombre hace cam- 
biar a las materias naturales de forma, para servirse de ellas. La forma 
de la madera, por ejemplo, cambia al convertirla en una mesa. No 
obstante, la mesa sigue siendo madera, sigue siendo un objeto físico 
vulgar y corriente. Pero en cuanto empieza a comportarse como mer- 
cancía, la mesa se convierte en un objeto físicamente metafísico» 
(p. 76). 

La crítica marxista del fetichismo de la mercancía se basa en 
particular en una distinción entre materia y forma, entre la madera y la 
mesa. El «convertirse en mesa» de la madera no es lo mismo que con- 
vertirse en mercancía. La mesa tiene valor de uso, incluso después de 
haber transformado la «forma» de la madera. La mesa se puede usar, y 
al usarse, el valor de la mesa no se intercambia y se hace abstracto. La 
mesa tiene valor de uso hasta que se intercambia. Un problema de este 
modelo es que el dinamismo de «hacer forma» se ubica en la transfor- 
mación de la naturaleza en valor de uso: también podríamos sugerir 
que la «madera» (naturaleza / materia) ha adquirido su forma a lo lar- 
go del tiempo. La naturaleza entonces no estaría simplemente «allí», 
esperando ser formada o cobrar forma. La primera crítica de Marx y 
Engels al idealismo implica una visión más dinámica de los «hechos 
de la materia»: incluso los árboles, que proporcionan la madera, son 
«creados» como efectos de la acción generacional. La madera es en sí 
misma «materia formada» en la medida en que los árboles no se dan 
simplemente, sino que toman forma como un efecto del trabajo («tras- 
plantados por el comercio»).? La orientación de esta mesa, cómo apa- 


12. Esto no quiere decir que la materia llega a materializarse solo por medio del tra- 
bajo de la actividad humana. Este argumento pondría a lo humano en el centro de las 
cosas, como la presencia ausente en torno a la cual se concentran todas las cosas. Otros 
tipos de trabajo conforman cómo los objetos pueden llegar a emerger de una u otra 
forma. Merleau-Ponty utiliza el ejemplo de un canto, y qué hace a un canto ser un 
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rece como una mesa para trabajar, depende de estas multiples historias 
de trabajo, redefinidas como materia que toma forma." 

No es sorprendente que Derrida ofrezca una critica de la distin- 
ción marxista entre el valor de uso y el valor de cambio (1994a, 
p. 149), dirigiéndose hacia la mesa. Propone lo siguiente: «La mesa es 
familiar, demasiado familiar». Para Derrida, la mesa no es simple- 
mente algo que usamos: «La mesa ha sido desgastada, explotada, so- 
breexplotada, o se la ha dejado de lado, ya sin uso, en tiendas de anti- 
cuarios o salas de subastas» (p. 149). Por lo tanto, sugiere que «la 
mesa en uso» es tan metafísica como «la mesa como mercancía»: el 
valor de uso y el valor de cambio implican el fetichismo (p. 162). 
Aunque estoy de acuerdo con este argumento, podemos observar que 
para Marx la mesa en uso no es algo simple: implica la «transforma- 
ción» de la materia en forma. El valor de uso por tanto no es una 


canto. Él lo expresa así: «más allá de cierto nivel de sus cambios, dejarían de ser este 
canto o esta concha, incluso dejarían de ser un canto o una concha» (1968, p. 161). Los 
cantos de las playas, por ejemplo, me sorprenden cuando imagino cómo se están con- 
virtiendo en arena; pero es una conversión que no es accesible a la consciencia, o que 
no ha llegado, en el presente. El canto se convierte en arena por un efecto del tiempo. 
El canto podría verse como «convirtiéndose en arena» pero nosotros no podríamos ver 
esta conversión simplemente en la superficie del canto. Incluso podríamos ver la arena 
como un «habiendo sido un canto», pero eso también nos lleva más allá de lo que es 
accesible en el presente. ¿Qué hace el tiempo, sino hacer accesible la posibilidad de 
ver lo que no está a la vista? El tiempo está ocupado no solo en el sentido de que hace- 
mos algo con él, sino porque sólo nos es accesible por medio de lo que hacemos. Con 
el tiempo, el canto puede convertirse en arena; deja de tener las características que le 
hacen reconocible como un canto. Pero el canto adquiere su forma por medio del con- 
tacto; y es este contacto el que reconfigura el canto de modo que le hace convertirse en 
algo «otro» de lo que es. El tiempo «da forma», lo que sugiere que «la materia» no es 
inerte ni viene dada, sino que está siempre en un proceso de «materialización» (Butler, 
1993, p. 9). El canto toma su forma por su contacto con el agua; y las olas que lo agi- 
tan, que lo hacen «eso» (y no una roca) también dan forma a su conversión en algo 
diferente a 1o que es en la actualidad. El objeto asume la forma del contacto, como un 
contacto que se produce en el tiempo, pero también es un efecto del tiempo. El «con- 
vertirse» o «la llegada» del objeto lleva tiempo y necesita de un contacto con otros 
objetos, y es una llegada que, quizá, puede llegar a ser la apertura al futuro de las for- 
mas que atin tienen que emerger. Ver la conclusión de este libro, que trata de los cantos 
volviéndose queer. 

13. Esimportante que cuestionemos la jerarquía materia/forma, que coloca lo que es 
dinámico en la forma y deja la materia «como muerta». Tal y como nos han mostrado 
las filósofas feministas, este binarismo está marcado por el género: las mujeres han 
sido asociadas a la materia, y los hombres a la forma, de modo que la masculinidad se 
convierte en el regalo de la vida, al dar forma a la materia (ver Irigaray, 1974, p. 172; 
Butler, 1993, p. 29, 31 y Grosz, 1995, p. 121). 
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cuestión sencilla para Marx, aunque localice lo trascendental en la 
mercancía «queer»." 

Lo que un enfoque marxista podria permitirnos hacer, si amplia- 
mos la crítica de Marx de la mercancía a la cuestión misma de la ma- 
dera así como a la forma de la mesa, es considerar la historia de «lo 
que aparece» y cómo está conformada por historias de trabajo. La 
mercancía puede ser un momento en la «historia vital» o en la carrera 
de un objeto (Appadurai, 1988, p. 17). La mesa como objeto también 
se mueve; adquiere nuevas formas; es colocada para usos diferentes. 
Por ejemplo, compro la mesa (por esta o aquella cantidad de dinero) 
como una mesa «para» escribir. Tengo que llevarla al espacio donde 
estará (el estudio o el espacio designado en una esquina de otra habi- 
tación). Otros me la traen: transportan la mesa. La suben por las esca- 
leras. Me altero cuando el borde de la mesa golpea la pared, dejando 
una marca en la pared y en la mesa, lo que muestra, también, con qué 
entró en contacto la mesa durante el momento de su llegada. La mesa, 
una vez que ha llegado, es situada en la esquina de la habitación. La 
utilizo como escritorio. Cuando llego, me dirijo a la mesa y me siento 
en la silla que está colocada a su lado. La silla me permite llegar a la 
mesa, cubrirla con mis brazos y escribir sobre ella. Y, sin embargo, no 
estoy segura de qué le pasará a la mesa en el futuro. Podría disponer la 
mesa para un uso diferente (podría usarla como mesa de comedor si es 
lo suficientemente grande «para soportar» este tipo de acción), o in- 
cluso podría olvidarme de la mesa si dejara de escribir, con lo cual 
podría ser «apartada», estar inaccesible. El objeto no es reducible a la 
mercancía, incluso cuando se compra y se vende: de hecho, el objeto 
no es reducible a sí mismo, lo que significa que no «tiene» un «sí mis- 
mo» que exista separado de su contacto con otros. Las acciones reali- 
zadas sobre el objeto (así como con el objeto) dan forma al objeto. El 
objeto a su vez afecta lo que hacemos, como analizaré en el capítulo 
siguiente. 

Volviendo a la mesa, recordemos que la mesa fue hecha por al- 
guien; y que hay una historia en su llegada, como una historia de trans- 
porte, que podría ser reescrita como una historia de cambiar de ma- 


14. Rosemary Hennesey (2000) afirma que lo queer se ha convertido en una mercan- 
cía. Es llamativo que Marx describa la mercancía misma como queer. Del mismo 
modo que lo queer puede ser una mercancía, la mercancía puede ser queer. 


68 Fenomenología queer 


nos. Como dice Igor Kopytoff, podemos tener una biografía cultural 
de las cosas, que mostraría cómo «se redefinen culturalmente y se po- 
nen en uso» (1988, p. 67).^ Podría decirse que esta mesa tiene una 
historia. Qué historia podría contar. Lo que tenemos que recordar es 
que el «ser esta»'^ de esta tabla no le pertenece, por así decirlo, a ella: 
lo particular de esta mesa, lo que podemos contar través de su biogra- 
fía, es también lo que nos permite contar una historia más amplia: una 
historia no solo de «cosas» que cambian de manos, sino de cómo las 
cosas llegan a materializarse tomando forma a través del trabajo de 
otros.” 

Estas historias no son solo accesibles por la superficie del objeto, 
aparte de los arañazos que podrían quedar allí. Las historias dan forma 
a «lo que» emerge: están detrás de la llegada de «el qué» que emerge. 
Las historias son en este sentido espectrales; como los «lados que fal- 
tan» de Husserl. No sabemos, por supuesto, la historia de la mesa de 
Husserl, cómo llegó, o qué pasó con la mesa después de que dejara 
de escribir. Pero una vez que llegó, podemos seguir lo que la mesa le 
permitió hacer al leer su filosofía como una filosofía que se dirige a la 
mesa. Entonces, incluso si el «ser esta» de la mesa desaparece en su 
trabajo, podríamos permitir que su «ser esta» reaparezca haciendo que 
esta tabla se «materialice» en nuestra lectura. 


Hacer cosas 


El objeto ha llegado. Y, una vez que ha llegado, ¿qué hace entonces? 
Quiero plantear que los objetos no solo son moldeados por el trabajo, 
sino que también toman la forma del trabajo que hacen. Para pensar 


15. También son relevantes aquí las obras sobre la cultura material, específicamente 
sobre cómo los objetos «se materializan» y están «articulados» con ámbitos de acción 
humana significativa o de sistemas de intercambio simbólico (ver por ejemplo Dant, 
1999; Baudrillard, 1996; Thomas, 1991). 

16. «Thisness», neologismo inventado por la autora. La cualidad de «esto», el ser 
esto, lo esto. (N. del T.) 

17. Esto es una reformulación del significado de «lo particular», como aquello que 
no reside en los individuos (ver mi libro Strange Encounters: Embodied Others in 
Post-Coloniality [2000], especialmente el capítulo titulado «Ethical Encounters: The 
Other, Others and Strangers»). 
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cómo están «ocupados» los objetos, podemos comenzar considerando 
cómo estamos ocupados «con» ellos. «Tomar» diferentes objetos de- 
pende de si ya estamos ocupados y del tipo de trabajo que realizamos. 
Decimos que ocupamos el espacio; que tenemos una ocupación. Esta- 
mos ocupados con objetos, que se presentan como herramientas para 
ampliar el «alcance» de nuestras acciones. Estamos ocupados. cuando 
estamos atareados. Estamos reservados; estamos consumiendo tiempo 
cuando estamos ocupados con algo. Podríamos estar preocupados por 
algo, lo que significa que no nos damos cuenta de otras cosas. La pa- 
labra «ocupar» nos permite vincular la cuestión de habitar o residir en 
el espacio con el trabajo, o incluso con tener una identidad a través del 
trabajo (una ocupación); con el tiempo (estar ocupado con); con soste- 
ner algo; y con tomar posesión de algo como una cosa. ¿Cómo esta- 
mos ocupados con los objetos? ¿Cómo nos orienta una ocupación ha- 
cia algunos objetos y, en esa dirección, hacia ciertas formas de vivir 
en lugar de otras? ¿Cómo ocupa esta orientación tanto el tiempo como 
el espacio? 

No es casualidad que Heidegger plantee esta cuestión de la ocu- 
pación, de qué es lo que hacemos, volviendo a la mesa. En Ontologia: 
Hermenéutica de la facticidad (1999)'* Heidegger compara dos for- 
mas de describir mesas. En el primer modelo, la mesa se encuentra 
como «una cosa en el espacio, en cuanto tal cosa espacial» (p. 68). 
Aunque Heidegger evoca la descripción de Husserl de «la mesa», 
Husserl no se menciona, o al menos no en este momento. Como dice 
Heidegger: «Los diversos aspectos se muestran y se descubren uno 


18. Estoy muy agradecida a Paul Harrison, que me encaminó hacia Ontología y ha- 
cia la mesa de Heidegger durante mi seminario de octubre de 2005 «Líneas, puntos y 
otras impresiones». En la versión inicial de este capítulo me basé en el ejemplo del 
martillo propuesta en Ser y tiempo y después planteé mis propias conexiones entre el 
martillo y la mesa. Por eso resultó sorprendente descubrir que el ejemplo del martillo 
de Ser y tiempo fuera un sustituto de la mesa de Ontologia. Tal y como señala John Van 
Buren en sus notas de traductor del libro de Heidegger: «Lo que se había quedado al 
margen era el potente ejemplo fenomenológico de quince páginas de Heidegger de 
“demorarse un rato” en su casa, “estar-en-una-habitación” allí, y el “coser de su espo- 
sa”, el “jugar” de sus hijos, su propia “escritura”, y las comidas diarias en la mesa en 
esta habitación. Este ejemplo central fue reemplazado por un “martillo” y lo que sobre- 
vivió de eso fue una curiosa mención de una “mesa” en una “habitación” con material 
de “escritura” y de “costura” sobre ella» (1999, p. 92). Qué apropiado resulta que cuan- 
do yo estaba escribiendo sobre un martillo «en realidad» estaba escribiendo sobre una 
mesa perdida. 
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tras otro dando vueltas en torno a la cosa» (p. 68). Heidegger plantea 
que esta descripción es inexacta no porque sea falsa (la mesa podría, 
después de todo, aparecer de esta manera) sino porque no describe que 
el significado de tales cosas no está simplemente «en» la cosa, sino 
que más bien es una «característica de ser» (pp. 67-68). Para Heideg- 
ger, lo que hace que «la mesa» sea lo que es, y no otra cosa, es lo que 
la mesa nos permite hacer. 

Las siguientes palabras de Heidegger forman una de las descrip- 
ciones fenomenológicas más ricas de la mesa tal como se experimenta 
desde los puntos de vista de quienes comparten su mismo el espacio: 
«En la habitación ésta, aqui, está la mesa (no «una» mesa entre mu- 
chas otras mesas en otras habitaciones y casas) a la cual uno se sienta 
para escribir, para comer, coser o jugar. Es algo que se ve en ella in- 
mediatamente, por ejemplo, al ir de visita: es una mesa de escritorio, 
de comedor, de costura. La mesa en sí misma aparece de primeras así: 
no es que se la adjudique ese rasgo de ser «para algo» de resultas de 
una comparación con algo distinto de lo que ella es» (p. 69).? En otras 
palabras, lo que hacemos con la mesa, o Io que la mesa nos permite 
hacer, es esencial para la mesa. La mesa proporciona una superficie 
alrededor de la cual se reúne una familia: Heidegger describe a su es- 
posa sentada junto a la mesa y leyendo, y a «los chicos» ocupados en 
la mesa.” El «con el fin de» estructura la mesa, en otras palabras, 
significa que las personas que están «en» la mesa también son parte de 
lo que hace a la mesa misma. Hacer cosas «en» la mesa es lo que hace 
que la mesa sea lo que es y no otra cosa. 

Quizá podríamos redefinir la mesa como una herramienta, como 
algo con lo que hacemos algo. En Ser y tiempo, Heidegger nos ofrece 


19. Merece la pena comentar aquí la relación entre «esta» y «la». En mi lectura de la 
mesa de Husserl propongo que el problema con el paréntesis, y lo que se deja un lado, 
es que «esta mesa» se convierte en «la mesa», como una mesa que ya no apunta a las 
condiciones de cómo Jas cosas llegan, o se vuelven cercanas. Para Heidegger, «la mesa» 
es lo que hace a la mesa «esta» (y no otra), de modo que en un sentido nuestra experien- 
cia de «la mesa» es que «es» esta. En otras palabras, Heidegger está diciendo implícita- 
mente que el artículo decisivo es precisamente «esta», donde «esta» se utiliza para se- 
falar «a una persona, cosa o idea, etc., como destacada, presente o cercana». De modo 
que para Heidegger, el «esta» se convierte en el «la», lo que sigue la misma dirección 
que Husserl pero con el fin de hacer una contrapropuesta sobre lo que la mesa «es». 
20. Ver mi descripción en el capítulo 2 de la mesa de comedor como un objeto que da 
soporte a la reunión familiar; para ello me he inspirado en la descripción que hace 
Hannah Arendt de la mesa. 


Orientaciones hacia los objetos 71 


una potente lectura de las herramientas, como hace en su trabajo pos- 
terior sobre la tecnologfa. En la primera obra, Heidegger considera el 
carácter «pragmático» de las cosas, que se ve oscurecido por la pre- 
sentación de las cosas como «meras cosas», y considera tales cosas 
como tipos de herramientas. Explica que «en nuestras relaciones, en- 
contramos herramientas para escribir, coser, trabajar, transportar» 
(1973, p. 97). Al plantear su fenomenología en torno a las herramien- 
tas, Heidegger se aparta de Husserl al sugerir que la orientación prag- 
mática de las cosas se asocia dentro de su ser, o lo que él describe 
como la «herramentalidad» de los objetos. La herramentalidad trata de 
lo que las «cosas» u «objetos» permiten hacer a los cuerpos: tienen 
una estructura de «con-el-fin-de», que adjudica algo o se refiere a 
algo. Entonces, lo que hace que el objeto sea «sí mismo» es lo que nos 
permite hacer, y ese «hacer» saca al objeto de sí mismo y le hace 
«apuntar» hacia algo, ya sea ese algo una acción u otros objetos. En- 
tonces, la mesa de escritura es la herramienta de Husserl: ella «apunta 
hacia» la escritura, así como a otros objetos, que se juntan alrededor 
de la escritura como herramientas que permiten este tipo de trabajo: el 
tintero, los lápices, etc. El escritorio también podría apuntar hacia el 
cuerpo que escribe, como aquello que se convierte en «sí mismo» una 
vez que «ocupa» la herramienta» y que ocupa» el tiempo y el espacio, 
al hacer el trabajo que la herramienta permite hacer al cuerpo. 

Lo que hacen los objetos es lo que les da la forma que tienen. La 
rueda puede rodar, el escritorio puede sostener un ordenador, la pluma 
puede escribir, la jarra puede servir agua. El uso de «puede» aquí po- 
dría ayudar a recordarnos que la «utilidad» no es meramente instru- 
mental sino que se trata de capacidades que están abiertas al futuro. 
La capacidad no está «en» la herramienta, sino que depende de cómo 
se utiliza o «se pone en uso». Heidegger sefíala exactamente este pun- 
to en su trabajo posterior sobre la tecnología. No es solo que el objeto 
tienda hacia algo, donde la tendencia apoya una acción, sino que la 
forma del objeto está moldeada por el trabajo para el cual está destina- 
do. Para Heidegger, la cosa «no es simplemente una suma de rasgos, 
ni una acumulación de propiedades por las cuales surge el conjunto», 
sino que «es aquello alrededor de lo cual se han ensamblado las pro- 
piedades» (1975, pp. 22-23). Podemos ver en este modelo de la pro- 
piedad como ensamblaje, cómo la cosa se convierte en algo que «tie- 
ne» propiedades. La cosa sería una cosa en la medida en que se usa 
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como lo que se trajo al mundo para ser: «las botas campesinas las 
lleva la labradora cuando trabaja en el campo y solo en ese momento 
son precisamente lo que son» (p. 33). 

La tecnología no se refiere simplemente a los objetos que usa- 
mos para ampliar las capacidades de acción. La tecnología (o techné) 
se convierte en cambio en el proceso de «surgimiento» o, como dice 
Heidegger, «para hacer que algo aparezca, dentro de lo que está pre- 
sente, como esto o lo otro, de esta o de esa manera» (p. 159). El objeto 
es un efecto de «surgimiento», donde el «surgimiento» es una cues- 
tión de la determinación de la forma: el objeto mismo ha sido formado 
para algo, lo que significa que toma la forma de eso para lo que sirve. 
El objeto no es solo material, aunque es material: el objeto es materia 
dada de una forma u otra donde la forma «tiende» hacia algo. La mesa 
tiene una superficie horizontal, que «da soporte» a la acción para la 
cual fue diseñada. Este «tender hacia» es lo que configura su forma, 
que luego nos permite reconocer el objeto como este objeto y no como 
otro. La forma toma su forma a través de la «dirección» de la materia 
hacia una acción. Así que hacemos cosas «sobre la mesa», que es lo 
que hace que la mesa sea lo que es y que tome la forma que toma. La 
mesa es ensamblada alrededor del «soporte» que da. 

Y, sin embargo, los objetos no solo hacen lo que queremos que 
hagan. Heidegger diferencia entre usar algo y percibir algo, que des- 
cribe en términos de captar ese algo temáticamente (p. 98). El ejemplo 
que usa es el martillo. Cuando el martillo martilla, entonces está «a- 
mano». La cercanía del martillo, el hecho de que esté disponible para 
mí, está relacionado con su utilidad; está cerca ya que me permite 
realizar un tipo específico de trabajo. Este «estar-a-mano» es intere- 
sante para Heidegger, en la medida en que el martillo «es» ese algo 
con lo que hacer algo. De hecho, Heidegger sugiere que el objeto 
como práctica, como algo con lo que hacemos algo, implica «su pro- 
pio tipo de vista» (p. 99) que es una vista diferente que mirar el marti- 
llo como si no fuera algo que simplemente martilló. Así, Heidegger 
sugiere que cuando el estar-a-mano no es «práctico», lo vemos de ma- 
nera diferente; se convierte en «presente-a-mano». Entonces el marti- 
llo se rompe, y no es que ya no vea lo que realmente es el objeto 
(porque «es» un martillo), sino que lo veo de una manera diferente, 
como algo que no se mueve hacia algo: «Cuando la herramienta no 
puede ser utilizada, esto implica que la tarea constitutiva del “con el 
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fin de” al “hacia-esto” ha sido perturbada... Pero cuando una tarea ha 
sido perturbada —cuando algo no se puede usar para ningún propósi- 
to— entonces la tarea se vuelve explícita» (p. 105). ¿Qué diferencia 
supone este «hacerse explícito»? Heidegger continúa: 


La entidad que se mantiene en nuestro tener-previo, por ejemplo, el 
martillo, está próxima a-mano como herramienta. Si esta entidad se con- 
vierte en el «objeto» de una afirmación, entonces tan pronto como co- 
mencemos esta afirmación, ya habrá un cambio en el tener-previo. Algo 
a-mano con lo que tenemos que hacer algo o representar algo, se con- 
vierte en algo «sobre lo cual» se hace la afirmación que lo señala. Nues- 
tra visión-previa apunta a algo presente-a-mano en lo que está a-mano. 
Por —y para— esta forma de dirigir la mirada hacia ello [Hin-sicht], lo 
a-mano queda velado como a-mano. Dentro de este descubrimiento de 
la presencia-a-mano, que es al mismo tiempo un encubrimiento del a- 
mano, a algo presente-a-mano que encontramos se le da un carácter de- 
finido en su Estar-presente-a-mano-de-esta-y-de-aquella-manera. Solo 
ahora tenemos algún acceso a propiedades o similares (p. 200). 


De modo que cuando el martillo se rompe, o cuando no puedo usarlo, 
es cuando soy consciente del martillo como un objeto-en-sí-mismo, en 
lugar de como un objeto, que se refiere más allá de sí mismo a una 
acción que pretendo realizar. Entonces, en este momento de «fallo», 
se percibe que el martillo tiene propiedades; como, por ejemplo, «de- 
masiado pesado». El martillo deja de ser un medio para hacer algo 
(donde el objeto es la acción) y se convierte en el objeto al que aten- 
demos, o del que nos preocupamos. Si bien este.modelo no designa la 
utilidad de los objetos y su familiaridad como cosas funcionales como 
«la actitud natural», que debe ser puesta entre paréntesis por la feno- 
menología, sí distingue entre usar algo y percibir algo, aunque al uso 
se le da su propio tipo de visión. 

¿Qué se revela cuando las tecnologías ya no están listas para la 
acción? Para Heidegger, son las propiedades las que se revelan. Sugie- 
re que cuando el martillo deja de martillar, es decir, dejamos de poder 
martillar con él, nos damos cuenta de que tiene una forma específica: 
«El martillo es demasiado pesado». En otras palabras, solo sentimos 
la pesadez del martillo en el momento en que no podemos usar el mar- 
tillo para realizar la acción: cuando el martillo no martilla. Pero está 
claro que esta afirmación proposicional sobre el martillo: «El martillo 
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es demasiado pesado», sigue siendo una afirmación que «apunta» ha- 
cia lo que «debería» hacer el martillo. En otras palabras, la pesadez 
del martillo aún sigue refiriéndose a la acción hacia la que se dirige 
el martillo mismo. ¿El martillo es demasiado pesado para qué? Es de- 
masiado pesado para martillar «con» él, después de todo. El «dema- 
siado pesado» sugiere que el martillo no me permite martillar. El jui- 
cio sobre el martillo, que le da una propiedad de ser ese tipo de cosa o 
aquel, todavía percibe el martillo en términos de lo que puede o debe 
hacer, incluso en el momento en que el martillo falla en realizar su 
acción. 

De este modo, cuando algo ya no está listo para la acción, se 
deriva que tenemos acceso a sus propiedades, como si fueran indepen- 
dientes de las historias de acción que crean a tales objetos, como el 
«qué» que está cerca. Esto no quiere decir que ello no marque una di- 
ferencia en la forma en que percibimos las cosas cuando esas cosas 
son y no son «puestas en uso». Más bien, quiere decir que el fracaso 
en poner en uso las cosas no significa un acceso a propiedades de las 
cosas que son independientes de su uso. De hecho, podríamos cuestio- 
nar la presunción de que las cosas tienen propiedades, lo cual no 
apunta a su «asignación» en un orden familiar y social. 

Entonces, ¿qué significa decir que un objeto falla en hacer. el 
trabajo para el cual fue disefíado? Este fallo podría no ser simplemen- 
te una cuestión de que el objeto en sí falla. Porque el martillo puede 
ser demasiado pesado para que tú lo uses pero perfectamente adecua- 
do para mi. Un martillo podría estar roto y no permitirme hacer una 
cosa, pero aun así podría dejarme hacer otra cosa. El fallo, que trata de 
la pérdida de la capacidad para realizar una acción para la cual el ob- 
jeto fue disefíado, no es una propiedad de un objeto (aunque tiende a 
atribuirse de esta manera y no hay duda de que /as cosas pueden salir 
mal), sino más bien del fracaso de un objeto para ampliar un cuerpo, 
que podemos definir en términos de la ampliación de las capacidades 
corporales para realizar acciones. El cuerpo no puede ampliarse por 
medio del objeto de la manera prevista, aunque por supuesto la «pre- 
visión» no debe convertirse en una propiedad presunta de las cosas 
(un nifío que coge el martillo roto y comienza a jugar sigue haciendo 
algo). La experiencia de esta «no ampliación» podría llevar a que al 
«objeto» le sean atribuidas propiedades, cualidades y valores. En 
otras palabras, lo que está en juego en los momentos de fallo no es 
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tanto el acceso a las propiedades como las atribuciones de las propie- 
dades, lo que se convierten en una cuestión de cómo nos acercamos al 
objeto. Entonces, si afirmo: «El martillo es demasiado pesado», quie- 
ro decir, «El martillo es demasiado pesado para que yo martille con 
él». El momento de «no-uso» es el momento en que se atribuyen el 
objeto propiedades, y es el mismo momento en el que los objetos pue- 
den ser juzgados en la medida en que son inadecuados para una tarea, 
el momento en el que «culpamos a la herramienta» ?! 

Volvamos ahora a la mesa. La mesa tiene una cierta forma, como 
sabemos. Está hecho de algo (quizá de madera). La materia y la forma 
de la mesa dependen de historias de trabajo, que se consolidan en y 
como la misma «cosa» de la mesa. La mesa es un efecto del trabajo, y 
también se remite al trabajo en la propia forma que toma. Las diferen- 
tes mesas tienen diferentes funciones: hacemos cosas con ellas reali- 
zando acciones sobre ellas. Si nuestro objeto es una mesa de escritura, 
entonces nuestra mesa está específicamente adaptada para facilitar la 
escritura o la lectura, quizá con una parte superior inclinada y por lo 
general con cajones y compartimentos adecuados. 

Podemos destacar que la palabra mesa se deriva del latín tabula, 
que significa principalmente un «tablero», especialmente uno usado 
para juegos o para escribir. En sus primeros usos ingleses, «mesa» 
significaba una «superficie», en particular una «superficie para escri- 
bir», antes de que la «mesa» se convirtiera en el nombre de un tipo de 


21. Mi razonamiento aquí se relaciona con el énfasis que ponen los estudios de cien- 
cia y tecnología en cómo los cuerpos y las tecnologías median entre sí, como si estu- 
vieran, en términos de Andrew Pickering, «imbricadas» (1995, p.26). O, como plantea 
Bruno Latour, que los objetos y los sujetos son siempre «cuasi» objetos y «cuasi» su- 
jetos; forman «nuevos híbridos extraños» (1993, p. 51). Como herramientas, los obje- 
tos no existen «aparte» de los sujetos, y son por tanto sociales. Si las tecnologías apun- 
tan hacía la acción, entonces la imbricación de los cuerpos y las tecnologías trata de 
qué capacidades activan o de cuáles no logran activar. Esto significa que la agencia no 

. está «en» el cuerpo ni en la herramienta, como si pudieran actuar por su cuenta, por así 
decir. Por el contrario, la agencia trata de cómo los cuerpos entran en contacto con los 
objetos, como un contacto que nunca es simplemente entre dos entidades (este cuerpo 
y esta herramienta), dado que cada entidad ya ha tomado forma por su contacto con 
otros, dentro de lo que los estudios de ciencia y tecnología denominarían agencia actor 
red, y lo que yo llamaría un orden social y familiar. Las acciones son potenciadas y 
limitadas por cómo entran en contacto los cuerpos y las tecnologías; el trabajo también 
es una cuestión de «lo que funciona» y lo que no cuando personas y cosas trabajan 
juntas. Ver Ihde, 1990, quien combina los estudios de ciencia y tecnología con la 
fenomenología. 
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mueble familiar que podrfamos describir como un «objeto con una 
superficie horizontal». «La forma de la mesa depende, al menos hasta 
cierto punto, de lo que nos permite hacer: la superficie horizontal debe 
estar a la altura apropiada para su trabajo. La mesa de escritura es mds 
alta que la mesa de café, por ejemplo, como una diferencia determina- 
da en parte por la función o por lo que se le pide a cada mesa que 
haga. Una mesa de café a la altura de mi cintura equivaldría a una 
orientación fallida, ya que no podría prolongarme gracias a ella, usán- 
dola como algo sobre lo que coloco mi taza de café mientras estoy 
sentada en el sofá. La mesa es un efecto del trabajo y también lo que 
nos permite trabajar: si la mesa «funciona» depende de si cuando la 
usamos podemos realizar el trabajo que tenemos la intención de hacer. 
El fracaso de los objetos para trabajar puede describirse como 
una cuestión de encajar: sería un fracaso de sujetos y objetos para tra- 
bajar juntos. De modo que lo apropiado de la altura de la mesa depen- 
de a su vez del cuerpo que la utiliza: la mesa de Husserl puede ser 
demasiado alta o demasiado baja para mí, dependiendo de nuestras 
diferencias de altura. La mesa de escribir de Husserl sería funcional 
para él solo si estuviera colocada de una forma que le permitiera escri- 
bir. Si esta mesa no me es funcional a mí, me «dirigiría a» ella de una 
forma diferente. Por tanto, puedo atribuir a la mesa mi fracaso para 
escribir, de modo que ella se convierta en la causa de ese fracaso. Este 
enfoque sería percibido como una frustración, por medio de la cual la 
mesa puede ser percibida como «demasiado esto o demasiado aque- 
llo», o incluso como un objeto malo. La percepción del objeto como 
algo que tiene cualidades no es por tanto una percepción de lo que es 
propio del objeto. El fracaso sería el fracaso del objeto para permitir la 
acción con la que se le identifica. La mesa es «demasiado alta», lo que 
significa que no puedo escribir en esa mesa: ese «demasiado» no se 
refiere a la presencia misma de la mesa, sino a si a mí me sirve o no. 
No estoy planteando aquí que los objetos no tienen propiedades 
que pueden ser descubiertas cuando son puestos en acción (un «poner- 
se en» que también puede implicar un fallo al actuar). Los objetos sí 
tienen cualidades que les hacen tangibles en el presente. Pero estas 
características no están simplemente «en» los objetos, sino que depen- 
den de cómo los objetos funcionan o son puestos en funcionamiento 
por otras personas. El ejemplo del martillo que es demasiado pesado o 
de la mesa que es demasiado alta nos muestra que la posición del ob- 
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jeto, e incluso las cualidades percibidas en un objeto como algo dado, 
nos remiten a las relaciones entre los objetos y los sujetos que los uti- 
lizan. Esto no vacía el objeto, como si fuera «solo» un vehículo para 
los sujetos. Estas cualidades solo llegan a materializarse en función de 
cómo trabajan juntos los objetos y los sujetos; no pueden ser asigna- 
das al sujeto o al objeto, aunque en la experiencia cotidiana estas asig- 
naciones se producen. El fallo por supuesto puede atribuirse tanto a 
sujetos como a objetos: el sujeto puede distanciarse del objeto y diri- 
girse hacia sí mismo. Yo podría decir, por ejemplo, que soy demasiado 
baja para esta mesa, y también que esta mesa es demasiado alta para 
mí. Orientarse a sí mismo puede significar ajustar la posición de uno, 
o la de otro, de modo que estemos «mirando» en la dirección correcta: 
sabemos dónde estamos por cómo nos posicionamos en relación con 
los otros. El trabajo también necesita de ajustes: podemos movernos 
en esta o en aquella dirección, de modo que podemos trabajar con este 
objeto o aquel: el trabajo implica una dirección hacia el objeto, el cual 
entonces trabaja para nosotros. El fallo del trabajo no está, por tanto, 
«en» la cosa o «en» la persona sino más bien depende de si la persona 
y la cosa están alienadas mutuamente en la dirección correcta. 
Cuando las cosas están orientadas están mirando en la dirección 
correcta: en otras palabras, los objetos alrededor del cuerpo permiten 
al cuerpo mismo expandirse. Cuando las cosas están orientadas, esta- 
mos ocupados y atareados. El «punto» de esta ocupación puede inclu- 
so hacer que la cara del objeto desaparezca de la vista. Por tanto la 
ocupación no trata solo de «cualquier cuerpo», dado que un objeto 
tiende hacia algunos cuerpos más que hacia otros, dependiendo de 
«las tendencias» de los cuerpos. Los objetos pueden incluso adoptar la 
forma de los cuerpos a los que están «destinados», la de aquello que 
permiten hacer a un cuerpo. La mesa de escribir por tanto «tiende ha- 
cia» el escritor. Una acción es posible cuando el cuerpo y el objeto 
«encajan». De modo que no es que simplemente algunos cuerpos y 
herramientas logren generar acciones específicas. Los objetos, así 
como los espacios, están hechos para ciertos tipos de cuerpos más que 
para otros. Los objetos están hechos de tamafio, así como de orden: 
aunque vienen con una serie de tamafíos, los tamafios también presu- 
ponen que ciertos tipos de cuerpos tienen «tamafios» que «correspon- 
derán». En este sentido, los cuerpos y sus objetos tienden los unos 
hacia los otros, mutuamente; están orientados entre sí, y toman sus 
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formas de esta orientación. Cuando la orientación «funciona», esta- 
mos ocupados. El fracaso del funcionamiento de algo es una cuestión 
de orientación fallida: una herramienta es utilizada por un cuerpo para 
el que no estaba destinada, o un cuerpo utiliza una herramienta que no 
amplía su capacidad de acción. 


Habitar los espacios 


¿Cómo «se materializan»” los cuerpos en lo que hacen los objetos? 
Para analizar esta cuestión podemos volver a la mesa. Ya sabemos 
cómo se mueve la atención de Husserl: desde la mesa de escribir y solo 
entonces hacia otros espacios: la oscuridad de las partes de la habita- 
ción no observadas. Lo que ve está conformado por una dirección que 
ya ha tomado, una dirección que conforma lo que le es accesible en el 
sentido de lo que encara y lo que puede llegar a tocar. Lo que encara 
también conforma lo que está tras él, y lo que es accesible como fondo 
de su visión. Así, su mirada puede recaer sobre el papel, que está en la 
mesa, dado que él está sentado en el escritorio, en la mesa de escribir, 
y no en otro tipo de mesa, como la mesa de la cocina. Esas otras mesas 
quizá no serían el tipo de mesa «adecuado» para producir filosofía. La 
mesa de escribir puede que sea la mesa «para él», aquella que aporta el 
tipo adecuado de superficie horizontal para el filósofo. Una mesa así, a 
su vez, estaría ante él; como mesa de escribir, estaría frente a aquel que 
escribe. También hay objetos que están reunidos en torno a la escena 
de la escritura, como si «pudieran ser» herramientas del filósofo, y 
esos objetos están «a la vista» del filósofo, y quizá deben estarlo, para 
que la filosofía perdure. Por tanto, el filósofo se enfrenta a estos obje- 
tos, más que a otros, en el trabajo de hacer filosofía, aunque el enfoque 
que se tome haga que los objetos desaparezcan. 

He planteado que la orientación de los objetos está determinada 
por aquello que los objetos me permiten hacer. En este sentido un ob- 


22. To matter es también tener importancia, ser importante, importar; la autora juega 
con ese doble sentido de materializarse/importar. Por ello la frase también significa: 
«¿Cómo “cobran importancia” los cuerpos en lo que hacen los objetos?». Se trata de 
un guiño al libro clásico de Judith Butler sobre teoría queer, Bodies that matter (Cuer- 
pos que importan), cuyo título contiene el mismo juego de palabras. (N. del T.) 
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jeto es aquello hacia lo que se dirige una acción. En este apartado 
quiero analizar cómo las acciones tienen lugar en el espacio. Obvia- 
mente, la acción depende de que el objeto esté lo bastante cerca: «Lo 
veo solo si está dentro de mi radio de acción» (Merleau-Ponty, 1968, 
p. 7). Al mismo tiempo, aunque los objetos tienen que estar lo bastan- 
te cerca para completar acciones específicas, son tales acciones las 
que me acercan los objetos. Por tanto, solo puedes escribir en la mesa 
de escribir si la mesa está a tu alcance, pero que la mesa sea alcanza- 
ble puede que sea un efecto de lo que ya haces para vivir. Existe para 
ti en la medida en que está cerca. En otras palabras, la cercanía de 
ciertos objetos es un efecto del trabajo que hace el cuerpo, y el trabajo 
que hace el cuerpo es lo que hace que algunos objetos estén cerca. La 
acción depende de cómo vivimos en el espacio con los objetos: lo que 
Husserl denominaba en su obra posterior «la esfera cercana» y «la 
esfera nuclear», como «la esfera de las cosas que puedo alcanzar» 
(2002, p. 149). 

La relación entre acción y espacio es por tanto crucial. No se 
trata simplemente de que actuemos en el espacio; las relaciones espa- 
ciales entre sujetos y otras cosas se produce por medio de acciones, 
que hacen que algunas cosas sean accesibles y se pueda llegar a ellas. 
O, tal y como propone Lefebvre: «la actividad en el espacio está res- 
tringida por dicho espacio; el espacio “decide’ lo que puede ocurrir 
realmente, pero incluso esta “decisión” tiene limites por encima de 
ella» (1991, p. 143). Así, el espacio del estudio está determinado por 
una decisión (que esta habitación es para este tipo de trabajo), la cual 
a su vez «determina» qué acciones «suceden» en ese espacio. La cues- 
tión de la acción es una cuestión de cómo habitamos el espacio. A par- 
tir de esto, la acción implica una cohabitación íntima de cuerpos y 
objetos. Esto no quiere decir que los cuerpos sean meros objetos como 
los demás objetos. Tal y como nos ensefía Merleau-Ponty, los cuerpos 
«no son lo mismo» que otros tipos de objetos, precisamente debido a 
su diferente relación con el espacio. Sugiere que el cuerpo «ya no es 
un mero objeto en el mundo», más bien «es nuestro punto de vista en 
el mundo» (1964, p. 5). Volviendo a la mesa de Husserl, podemos con- 
siderar cómo se mueve el cuerpo alrededor del objeto; y esa misma 
movilidad es llamativa por su diferencia con aquello que mueve a su 
alrededor. Tal y como propone Merleau-Ponty: «captamos los espa- 
cios externos por medio de nuestra situación corporal. Un esquema 
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postural o “corporal” nos da una noción global, práctica e implicita de 
la relación entre nuestro cuerpo y las cosas, y nuestra percepción de 
ellas. Un sistema de movimientos posibles, o "proyectos motores" 
emana de nosotros hacia el entorno. Nuestro cuerpo no está en el espa- 
cio como las cosas; habita o persigue el espacio. Está relacionado en 
sí mismo con el espacio, como una mano con un instrumento, y cuan- 
do queremos movernos de un lado a otro no movemos el cuerpo como 
movemos un objeto» (p. 5). 

El lenguaje aquí implica que los cuerpos nos proporcionan una 
herramienta, como aquello con lo que «percibimos» o «captamos» las 
cosas, pero en otro texto Merleau-Ponty sugiere que el cuerpo no es en 
sí mismo un instrumento sino una forma de expresión, que hace visi- 
bles nuestras intenciones (1964, p. 5). Lo que hace a los cuerpos dife- 
rentes es cómo habitan el espacio: el espacio no es un contenedor para 
el cuerpo; no contiene el cuerpo como si el cuerpo estuviera «en él». 
Más bien los cuerpos están sumergidos, de modo que se convierten en 
el espacio que habitan; al ocupar el espacio, los cuerpos se mueven a 
través del espacio y se ven afectados por el «dónde» de ese movimien- 
to. Es por medio de este movimiento como la superficie de los espa- 
cios y los cuerpos cobran forma. Recordamos a Husserl: su encuentro 
con la mesa implica moverse alrededor de ella. Por supuesto, los cuer- 
pos no son los únicos tipos de objetos que se mueven. Pero cuando se 
mueven, nosotros nos movemos. La mesa me será accesible, estará a 
mi alcance, solo en la medida en que mi postura corporal me oriente 
hacia ella e incluso me despliegue sobre ella. El perfil de la mesa es 
determinado por el perfil del cuerpo, aunque este perfil «desaparezca» 
de la vista. 

Por supuesto, cuando Husserl «percibe» su mesa de entre la serie 
de impresiones, como algo más que lo que ve en cualquier punto tem- 
poral, son sus «ojos» los que están haciendo el trabajo: él «cierra sus 
ojos» y «abre sus ojos» (1960, p. 130). La parcialidad del objeto se ve, 
aunque el objeto no es accesible con una sola mirada. Curiosamente, 
en el segundo volumen de /deas Husserl se interesa por la experiencia 
del cuerpo vivo (Leib) y por la intimidad del contacto.” La mesa vuel- 


23. Para una excelente lectura del segundo volumen de Ideas, ver Al-Saji, 2000, que 
se dedica específicamente al papel del afecto en el modelo de Husserl del cuerpo vi- 
viente. 
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ve a aparecer, como podíamos esperar. Pero qué mesa tan diferente 
encontramos si accedemos a ella de forma diferente. En este momen- 
to, son las manos, en vez de los ojos, las que contactan con la mesa. 
«Mi mano reposa sobre la mesa. Siento la mesa como algo sólido, 
frío, suave» (1989, p. 153). Husserl expresa la proximidad entre cuer- 
pos y objetos como «cosas» que se convierten en algo más que «mate- 
ria» en la medida en que pueden ser sentidas y tocadas; en la medida 
en que generan impresiones. Los cuerpos son «algo que toca y que es 
tocado» (p. 155). La localización de la sensación sobre la superficie de 
la piel muestra que la sensación no está «en» el objeto o el cuerpo, 
sino que aparece como un efecto de su encuentro. Tal y como sugiere 
Rosalyn Diprose, el mundo descrito por la fenomenología es un «in- 
termundo», o un «circuito abierto» entre el cuerpo perceptor y su 
mundo (2002, p. 102). 

La fenomenología por tanto muestra cómo los objetos y los otros 
ya han dejado sus impresiones sobre la superficie de la piel. El objeto 
táctil es lo que está cerca de mí, o lo que está a mi alcance. Al ser to- 
cado, el objeto no «permanece aparte»; es sentido «por» la piel e in- 
cluso «sobre» la piel. En otras palabras, percibimos el objeto como un 
objeto, como algo que «tiene» integridad, y que está «en» el espacio, 
solo al ocupar ese mismo espacio; es decir, al cohabitar el espacio de 
tal modo que el límite entre los cohabitantes del espacio no se mantie- 
ne. La piel conecta y también contiene. La ausencia de oposición entre 
los cuerpos que se mueven alrededor de los objetos, y los objetos alre- 
dedor de los cuales se mueven los cuerpos, nos muestra que las orien- 
taciones implican al menos un «enfoque» en dos direcciones, o el 
«más de uno» de un encuentro.” Las orientaciones son táctiles, y ne- 
cesitan de más de una superficie de piel; cuando nos acercamos a esta 
mesa o a aquella, también la mesa se nos acerca, y nos toca cuando la 
tocamos. Tal y como nos muestra Husserl, la mesa puede estar fría y 
ser suave, y la cualidad de su superficie solo se puede sentir una vez 
que he dejado de estar separado de ella. Este cuerpo con esta mesa es 
un cuerpo diferente a lo que sería sin ella. Y la mesa es una mesa dife- 
rente cuando está conmigo a lo que sería sin mí. Ni el objeto ni el 


24. Ver la introducción de mi libro Strange Encounters, donde analizo cómo los en- 
cuentros implican más de un cuerpo (2000, pp. 6-9); ver también el capítulo 7 sobre la 
ética de estos encuentros. 
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cuerpo tienen integridad en el sentido de ser «la misma cosa» con y 
sin otros. Tanto los cuerpos como los objetos se configuran al ser 
orientados unos hacia otros, como una orientación que puede ser ex- 
perimentada como la cohabitación o como compartir el espacio.” 

Por tanto, los cuerpos cobran forma por medio del contacto con 
objetos y con otros, con «lo que» está lo bastante cerca como para to- 
carse. Los cuerpos pueden incluso cobrar forma por medio de este 
contacto, o tomar la forma de ese contacto. Lo que está cerca es con- 
formado por lo que hacen los cuerpos, y eso a su vez influye en lo que 
los cuerpos pueden hacer. El trabajo de Paul Schilder sobre la imagen 
corporal pone el énfasis en cómo los cuerpos son conformados por lo 
que se les acerca y por lo que no. Tal y como él dice: «el espacio alre- 
dedor de la imagen-cuerpo puede acercar los objetos al cuerpo, o bien 
acercar el cuerpo a los objetos. La configuración emocional determina 
la distancia de los objetos respecto del cuerpo» (1950, p. 216). Acercar 
objetos a cuerpos, lo que a su vez acerca cuerpos a objetos, implica 
actos de percepción sobre «qué» puede acercarse a mí. Por ejemplo, la 
cercanía del filósofo a su papel, su tinta, y su mesa, no depende solo 
de «dónde» realiza su trabajo y del espacio que habita, como si el 
«dónde» pudiera separarse del «lo que» hace. La cercanía de tales ob- 
jetos es requerida por su trabajo, que es además «lo que» hace para 
vivir. De modo que los objetos están cerca como los instrumentos de 
la filosofía, lo que conforma el tipo de cuerpo que adquiere la filoso- 
fia, así como el cuerpo del filósofo. 

Podemos continuar con el ejemplo de la mesa. Como objeto tam- 
bién aporta un espacio, que en sí mismo es el espacio para la acción, 
para ciertos tipos de trabajo. Como sabemos, la mesa de Husserl en el 
primer volumen de /deas es la mesa de escribir, y su orientación hacia 
esa mesa, y no hacia otras, muestra la orientación su filosofía, incluso 
en el mismo momento en que «esta» mesa desaparece.” Alrededor de 


25. En el capítulo 3 aporto un análisis del compartir como una forma de división o 
corte, así como un modo de participación. 

26. Es importante señalar que en el segundo volumen de Ideas la mesa no es descrita 
como la mesa de escribir: no sabemos «qué» tipo de mesa es. La mesa aparece en su 
proximidad con el cuerpo de Husserl como el objeto que él toca, y que tiene ciertas 
cualidades. En cierto sentido la reorientación de Husserl hacia las cuestiones del cuer- 
po significa que la mesa «se materializa» de forma muy diferente en su obra posterior. 
No deberíamos sobrevalorar esta diferencia: la mesa sigue funcionando aquí como una 
ilustración de una filosofía del cuerpo, que deja otras cosas al fondo. Atender a estas 
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la mesa un horizonte o limite de percepción es «vagamente» aprehen- 
dido. Cuando Husserl escribe, la mesa misma solo puede percibirse 
vagamente. El horizonte es lo que está «alrededor» cuando el cuerpo 
hace su trabajo. Tal y como sefiala Don Ihde: «los horizontes pertene- 
cen a los límites del ámbito del entorno experimentado. Al igual que 
los “bordes” del campo visual, ellos sitúan lo que está presente de 
forma explícita, mientras que en los fenómenos en sí, el horizonte de- 
saparece» (1990, p. 114). El horizonte no es un objeto que yo aprehen- 
do: no lo veo. El horizonte es lo que da a los objetos su contorno, e 
incluso permite que estos objetos puedan ser alcanzados. Los objetos 
son objetos en la medida en que están dentro de mi horizonte; es el 
acto de estirarse «hacia ellos» lo que les hace accesibles como objetos 
para mí. El horizonte corporal muestra que los cuerpos pueden estirar- 
se hacia algo estableciendo una línea más allá de la cual ya no llegan 
a tocarlo; el horizonte marca el borde de lo que puede alcanzarse con 
el cuerpo. El cuerpo se vuelve presente como cuerpo, con superficies 
y límites, cuando muestra los «límites» de lo que puede hacer. 
Podríamos pensar que tratamos de alcanzar todo lo que llega a 
ser visible. Pero lo que «llega a ser» visible, o lo que está dentro de 
nuestro horizonte, no es simplemente una cuestión de lo que encontra- 
mos aquí o allí, o incluso de dónde nos encontramos cuando nos mo- 
vemos hacia aquí o hacia allá. Lo que es alcanzable está determinado 
precisamente por orientaciones que ya hemos tomado. Algunos obje- 
tos ni siquiera se convierten en objetos de la percepción, dado que el 
cuerpo no se mueve hacia ellos: están «más allá del horizonte» del 
cuerpo, y por tanto fuera de su alcance. Las superficies de los cuerpos 
están conformadas por lo que está a su alcance. De hecho, la historia 
de los cuerpos puede ser reescrita como la historia de lo alcanzable. 
Las orientaciones tratan de la dirección que tomamos, que pone 
algunas cosas a nuestro alcance y otras no. De modo que el objeto, 
que es aprehensible solo porque excede mi mirada, puede ser aprehen- 
dido solo en la medida en que ha llegado a serme accesible: su accesi- 
bilidad no es simplemente una cuestión de lugar o localización (el 


orientaciones no es una forma de crítica negativa; más bien se trata de mostrar cómo la 
escritura en sí está «dirigida», como una dirección que da forma a lo que las cosas ha- 
cen surgir en el texto escrito. En otras palabras, estamos leyendo por «el ángulo» de la 
escritura. 
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papel blanco en la mesa, por ejemplo), más bien es conformado por 
las orientaciones que he tomado, que hace que me oriente en algunas 
direcciones más que en otras (hacia este tipo de mesa, lo que sefiala el 
espacio que tiendo a habitar). 

La fenomenología nos ayuda a analizar cómo los cuerpos están 
determinados por historias, que estos representan en sus comporta- 
mientos, sus posturas y sus gestos. Después de todo, tanto Husserl 
como Merleau-Ponty describen los horizontes corporales como «his- 
torias sedimentadas» (ver Steinbock, 1995, p. 36). Este modelo de la 
historia como una sedimentación corporal ha sido adoptado por algu- 
nos teóricos sociales: para Pierre Bourdieu, por ejemplo, estas histo- 
rias se pueden describir como el habitus, un «sistema de disposiciones 
duraderas, transferibles» (1977, p. 72) que integra experiencias pasa- 
das por medio de una «matriz de percepciones, de apreciaciones y de 
acciones» que son necesarias para el cumplimiento de «tareas infinita- 
mente diferenciadas» (p. 83). Para Judith Butler, es precisamente 
cómo la fenomenología expone la «sedimentación» de la historia en la 
repetición de la acción corporal, lo que la convierte en un recurso útil 
para el feminismo (1997a, p. 406). Lo que los cuerpos «tienden a ha- 
cer» son el efecto de historias, más que algo originario. 

Podríamos decir que la historia «sucede» por la propia repetición 
de gestos, que es lo que le da al cuerpo sus tendencias. Podemos des- 
tacar aquí que el trabajo de esta repetición desaparece por medio del 
trabajo: si trabajamos duramente en algo, entonces parece hecho «sin 
esfuerzo». Esta paradoja, que el esfuerzo se convierta en sin esfuerzo, 
es precisamente lo que hace que la historia desaparezca en el momen- 
to de su representación. Es la repetición del trabajo lo que hace que el 
trabajo desaparezca. Es importante que no pensemos solo en lo que se 
repite, sino también en cómo la repetición de acciones nos lleva en 
ciertas direcciones: también nos estamos orientando hacia algunos ob- 
jetos más que hacia otros, incluyendo no solo objetos físicos (los dife- 
rentes tipos de mesas) sino también hacia objetos de pensamiento, 


27. El término habitus es empleado por Husserl en el segundo libro de Ideas, para 
analizar cómo se adquieren los hábitos y se convierten en «habituales» (1989, p. 118). 
Sin embargo, llegó a la teoría social principalmente por medio de Pierre Bourdieu, lo 
cual ha potenciado lo que podemos llamar una fenomenología social o relacional. Ver 
Adkins y Skeggs, 2004 para una excelente colección de artículos feministas sobre 
Bourdieu. 


Orientaciones hacia los objetos 85 


sentimiento y juicio, asf como hacia objetos en el sentido de fines, 
aspiraciones y objetivos. Yo puedo «orientarme» en torno a la escritu- 
ra, por ejemplo, no solo como cierto tipo de trabajo (aunque lo es, y 
requiere de ciertos objetos para ser posible), sino también como obje- 
tivo: escribir se convierte en algo a lo que aspiro, incluso como iden- 
tidad (convertirse en escritor). De modo que el objeto al que aspiro, 
que tenemos a la vista, también nos llega a la vista al ser colocado 
como lo que deseamos ser: la acción busca la identidad como la marca 
de un logro (el escritor «se convierte» en escritor por medio del traba- 
jo de la escritura). Podemos preguntar «hacia» qué tipo de objetos 
«tienden» los cuerpos en sus tendencias, y también cómo estas ten- 
dencias configuran hacia qué tienden los cuerpos. 

Por supuesto, yo también estoy escribiendo en una mesa, aunque 
para mí tanto la mesa de la cocina como la mesa de escribir proporcio- 
nan el recurso para la acción: para cocinar, comer, y también para es- 
cribir. Tengo un espacio de estudio, y trabajo en una mesa en ese espa- 
cio. Mientras tecleo esto, estoy utilizando un teclado colocado en una 
mesa de ordenador que está en el estudio, que como ya he señalado 
antes es un espacio que ha sido colocado aparte para hacer este tipo de 
trabajo. Esta mesa en concreto está disefíada para el ordenador, y para 
trabajar con un ordenador. Encajo en este espacio de cierta forma al 
sentarme en la silla, que está delante de la mesa. Los objetos y los 
cuerpos «trabajan conjuntamente» como espacios para la acción; por 
ejemplo, aquí tecleo mientras estoy ante este objeto, y es con lo que 
estoy trabajando. Estoy tocando el objeto, así como el teclado, y soy 
consciente de ello, como un dato sensible que me es accesible. Al re- 
petir el trabajo de teclear, mi cuerpo también se siente de cierta mane- 
rà. Mi cuello se pone rígido, y me estiro para aliviar la incomodidad. 
Echo mis hombros hacia atrás de vez en cuando porque la postura que 
adopto (seguro que es una mala postura) es encorvada: me encorvo 
sobre la mesa segün repito la acción (presionar las teclas con las pun- 
tas de mis dedos); la acción me conforma y deja sus impresiones, por 
medio de sensaciones corporales, sensaciones punzantes en la superfi- 
cie de la piel, y una sensación más intensa de incomodidad. Yo escri- 
bo, y al ejecutar este trabajo, puedo convertirme en mi objeto: llegar a 
ser una escritora, con un cuerpo de escritora, y con tendencias de es- 
critora (el cuello agarrotado, los hombros agarrotados, son signos cla- 
ros de haber hecho este tipo de trabajo). 
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La lesión por esfuerzo repetitivo (LER) puede ser entendida 
como el efecto de esta repetición: repetimos algunas acciones, a veces 
una y otra vez, es en parte la naturaleza del trabajo que podemos ha- 
cer. Nuestro cuerpo toma la forma de esta repetición; quedamos atra- 
pados en ciertos posicionamientos como efecto de este trabajo. Por 
ejemplo, mi dedo corazón derecho ha adquirido la forma de su propio 
trabajo: el uso constante de un bolígrafo, al escribir, ha creado un bul- 
to, que es la forma que es formada por el trabajo de esta repetición; mi 
dedo casi parece «como si» tuviera la forma de un bolfgrafo, como 
una impresión sobre él. El objeto sobre —y con— el que trabajo deja 
así su impresión: la acción, como intención, y como tendencia hacia el 
objeto, da forma a mi cuerpo de esta o de aquella manera. El trabajo 
de la repetición no es un trabajo neutral; orienta el cuerpo en algunas 
direcciones más que en otras. El bulto de mi dedo es un signo claro de 
una orientación que he tomado, no solo hacia el objeto-bolígrafo, o 
hacia el teclado, sino también hacia el mundo, como alguien que hace 
cierto tipo de trabajo para vivir. La escritura de Husserl también 
«muestra» su orientación: las mesas que aparecen primero son las me- 
sas de escribir, como un objeto propio de la filosofía, que a su vez es 
conformado por las orientaciones que ha tomado hacia sus objetos, 
como objetos de pensamiento. Las orientaciones dan forma a lo que 
hace el cuerpo, mientras que los cuerpos son conformados por las 
orientaciones que ya tienen, como efectos del trabajo que debe produ- 
cirse para que un cuerpo llegue a ser como es. 

Los cuerpos por tanto adquieren su orientación por medio de las 
repeticiones de ciertas acciones en lugar de otras, como acciones que 
tienen ciertos «objetos» a la vista, ya sean objetos físicos que son ne- 
cesarios para hacer el trabajo (la mesa de escribir, el bolígrafo, el te- 
clado) o los objetos ideales con los que uno se identifica. La cercanía 
de tales objetos, su accesibilidad dentro de mi horizonte corporal, no 
es casual: no es que los encuentre allí, sin más. La cercanía de esos 
objetos es el signo de una orientación que ya he tomado hacia el mun- 
do como una orientación que conforma lo que llamamos, de forma 
inapropiada, «carácter». Los cuerpos tienden hacia ciertos objetos 
más que hacia otros, segün sus tendencias. Estas tendencias no son 
originales sino que son efectos de la repetición del «tender hacia». 
Comentaré en el siguiente capítulo la temporalidad paradójica de estas 
tendencias en relación con la orientación sexual; aquí basta con decir 
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que tiene sentido considerar cómo los cuerpos llegan a «tener» ciertas 
orientaciones con el tiempo, y que van tomando sus formas al adoptar 
algunas direcciones más que otras y al dirigirse hacia ciertos objetos 
más que a otros. 

El campo de la acción positiva, de aquello que este cuerpo o 
aquel hace, también define un campo de inacción, de acciones que son 
posibles pero que no son ejecutadas, o incluso de acciones que no son 
posibles por lo que ya se ha ejecutado. Estas historias de acción o de 
«ejecución» configuran los horizontes corporales de los cuerpos. Los 
espacios no solo están habitados por cuerpos que «hacen cosas», sino 
que lo que los cuerpos «hacen» les lleva a habitar algunos espacios 
más que otros. Si los espacios amplían los cuerpos, entonces podemos 
decir que los espacios también amplían la forma de los cuerpos que 
«tienden» a habitarlos. Así, por ejemplo, si la acción de escribir está 
asociada con el cuerpo masculino, entonces es este cuerpo el que tien- 
de a habitar el espacio de la escritura. Por tanto, el espacio de la escri- 
tura — por ejemplo, el estudio— tiende a ampliar estos cuerpos y puede 
incluso tomar su forma. El género se naturaliza como una propiedad 
de los cuerpos, los objetos y los espacios en parte por medio del «bu- 
cle» de esta repetición, que lleva los cuerpos en ciertas direcciones 
más que en otras, como si aquella dirección viniera de dentro del cuer- 
po y explicara en qué dirección se mueve. 

Aquí de nuevo podemos volver a la mesa, más en concreto a la 
mesa de escribir. En cierto sentido, la mesa de escribir espera el cuer- 
po del escritor. A] esperar al escritor la mesa espera a algunos cuerpos 
más que a otros. Esta espera «orienta» la mesa hacia un tipo especifi- 
co de cuerpo, el cuerpo que «realizará» la escritura. Ya he descrito 
antes ese cuerpo como un cuerpo masculino recordando la forma mar- 
cada por el género de su ocupación. Está claro ahora que el género no 
está «en» la mesa ni necesariamente «en» el cuerpo que se dirige ha- 
cia la mesa. El género es un efecto de cómo los cuerpos ocupan los 
objetos, lo que implica cómo ocupan el espacio al ser ocupados de una 
forma o de otra. Podemos sefialar, por ejemplo, en la obra Ontología 
de Heidegger (1999) que la mesa en tanto cosa sobre la que hacemos 
cosas permite ser ocupada de diferentes formas. Por ejemplo, Heideg- 
ger escribe en la mesa, su mujer cose, y sus hijos juegan. Lo que hace- 
mos en la mesa tiene que ver también con que se nos dé un lugar 
dentro del orden familiar (como analizo en el capítulo siguiente). Los 


88 Fenomenologia queer 


cuerpos son conformados por el trabajo que hacen en la mesa, donde 
el trabajo implica formas de ocupación marcadas por el género. 

A la luz de esto podemos considerar la obra de Charlotte Perkin 
Gilman sobre la «casa», donde habla de la configuración de los cuer- 
pos de las mujeres a partir de la forma en que habitan los interiores 
domésticos. Escribe lo siguiente: «Lo vemos en los muebles. Una pie- 
dra o un bloque de madera sobre el que sentarse, una piel sobre la que 
tumbarse, una estantería donde poner la comida. Mira cómo este blo- 
que de madera cambia ante tus ojos, y transmite la historia de las patas 
que vendrán: un taburete, una silla, un sofá, un canapé, y ahora mira 
los incontables tipos de muebles para sentarse con los que llenamos la 
casa para mantenernos a distancia del suelo... Si estás confinada en 
casa no puedes andar mucho, por lo tanto, tienes que sentarte, espe- 
cialmente si tu trabajo es estático. De este modo, la mujer destinada a 
la casa pasaba sentada mucho tiempo, y sentarse mucho tiempo de- 
mandaba asientos cada vez más blandos» (2002, pp. 27-28). Gilman 
está escribiendo aquí específicamente sobre los muebles en Oriente, y 
compara los cuerpos y las sillas blandas de este interior imaginario 
con los interiores domésticos de Occidente, que dan más movilidad a 
las mujeres. Abordaré el tema del orientalismo en el capítulo 3; aquí 
basta con decir que Gilman nos muestra cómo las orientaciones impli- 
can habitar ciertas posiciones corporales: sentarse, andar, tumbarse, 
etc. Tales formas de ocupación o de ser ocupado dan forma al mobilia- 
rio: las sillas se vuelven blandas para dar asiento a un cuerpo que se 
sienta. A su vez, el cuerpo se vuelve blando al ocupar el asiento blan- 
do, ocupando el espacio que el asiento ha hecho accesible. Estas posi- 
ciones se vuelven habituales: son repetidas, y con esta repetición con- 
forman el cuerpo y lo que puede hacer. Cuanto más se sienta el cuerpo, 
más tiende a estar sentado. 

La idea es simple: lo que «sí hacemos» afecta lo que «podemos 
hacer». Esto no supone afirmar que «hacer» simplemente limita las 
capacidades. Por el contrario, lo que «sí hacemos» abre y amplía algu- 
nas capacidades, como una «expansión» en algunas direcciones que a 
su vez podría limitar lo que puedes hacer en otras. Un ejemplo de esta 
idea podría ser «el uso de las manos»: cuanto más usamos un lado del 
cuerpo, más difícil es usar el otro. Tal y como sugiere Robert Hertz, la 
preferencia cultural por el lado derecho significa que «la mano iz- 
quierda es reprimida y queda inactiva» (1973, p. 5), mientras que a la 
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mano derecha se le da «un trabajo más intensivo», lo que «favorece su 
desarrollo» (p. 4). Adquirimos nuestras tendencias como un efecto de 
la dirección de energía hacia este lado o aquel. Cuanto más trabajamos 
ciertas partes del cuerpo, como este müsculo o aquel, más podemos 
hacer con él. Al mismo tiempo, cuanto menos trabajemos otros müscu- 
los, menos podremos hacer con ellos. De modo que si el género con- 
forma lo que «sí hacemos», entonces conforma lo que podemos hacer. 
El género podría por tanto describirse como una orientación corporal, 
una forma en que los cuerpos son dirigidos por sus acciones alo largo 
del tiempo. 

Conviene sefíalar aquí que el modelo fenomenológico de Iris 
Marion Young sobre la corporalidad de las mujeres pone un gran énfa- 
sis en el papel de la orientación. De hecho, Young afirma que las dife- 
rencias marcadas por el género son diferencias de orientación. Sugiere 
que «incluso en las orientaciones corporales más simples de hombres 
y mujeres cuando se sientan, están de pie y caminan, podemos obser- 
var una diferencia típica en el estilo del cuerpo y en su alcance» (2005, 
p. 32). Esto no significa que las orientaciones vengan dadas simple- 
mente por sí mismas, o que ellas «causen» estas diferencias. Las 
orientaciones son más bien un efecto de estas diferencias y también un 
mecanismo para su reproducción. Young sugiere que las mujeres tie- 
nen una «intencionalidad inhibida» en parte porque no respaldan sus 
cuerpos, dado que las mujeres ven sus cuerpos como «objetos» y 
como «capacidades» (p. 35). De modo que llegar a ser una mujer sig- 
nifica «lanzar como una mujer». Las mujeres pueden lanzar objetos, y 
son lanzadas por objetos, de tal forma que ocupan menos espacio. Di- 
cho de manera más simple, adquirimos la forma de cómo lanzamos, 
así como la de lo que hacemos. O como proponen Linda McDowell y 
Jo Sharpe: «El cuerpo, su tamaño, forma, gestos, el propio espacio 
que ocupa, esas normas masculinas y femeninas que hacen que los 
hombres abran las piernas y las mujeres no; las diferencias físicas que 
construyen y reflejan las normas de género crean formas de estar en el 
espacio» (1997, p. 203). 

El género es un efecto del tipo de trabajo que hacen los cuerpos, 
lo que a su vez «dirige» esos cuerpos, afectando lo que «pueden ha- 
cer». Al mismo tiempo, no siempre está decidido qué cuerpos habitan 
qué espacios, aunque los espacios amplíen la forma de ciertos cuerpos 
y no la de otros. Julia Wardhaugh plantea que «hay un reconocimiento 
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cada vez mayor de que las habitaciones o los espacios del hogar fami- 
liar no están marcados por el género de una forma efectiva, aunque 
estén disefíados para responder a las necesidades de hombres y muje- 
res (por ejemplo, la altura de las encimeras de las cocinas). Más bien 
son las actividades que son realizadas en estos espacios en ciertos mo- 
mentos y en ciertos contextos de relaciones lo que refleja y/o subvier- 
te las ideas sobre el género» (1999, p. 92). En otras palabras, aunque 
lo que «sí hacemos» afecta lo que «podemos hacer», otras cosas si- 
guen siendo posibles. Por ejemplo, los cuerpos pueden ocupar espa- 
cios que no amplían su forma, lo que a su vez sirve para «reorientar» 
los cuerpos y el espacio. En los dos capítulos siguientes analizaré 
orientaciones fallidas como el «efecto queer» de líneas oblicuas o dia- 
gonales, creadas por cuerpos fuera de lugar. Aquí quiero plantear sim- 
plemente que cuando las mujeres escriben, cuando ocupan el espacio 
como escritoras, sus cuerpos a su vez adquieren nuevas formas, aun- 
que el efecto ya no sea tan queer. 

Tal y como nos mostró Virginia Woolf en Una habitación pro- 
pia, que las mujeres demanden un espacio para escribir es un acto 
político. Por supuesto, hay mujeres que escriben. Eso lo sabemos. Las 
mujeres han ocupado espacios orientados hacia la escritura. Pero aun 
así, la mujer escritora sigue siendo solo eso: la mujer escritora, que se 
desvía de la norma somática de «el escritor» como tal. También sabe- 
mos que hay mujeres filósofas, y cómo siguen causando inquietud, 
como «cuerpos fuera de lugar» en la «casa» de la filosofía, que está 
configurada asumiendo ciertos cuerpos y no otros como su norma so- 
mática (Alcoff, 1999). Entonces, ¿qué ocurre cuando la mujer filósofa 
coge su pluma? ¿Qué ocurre cuando el estudio no es reproducido 
como un ámbito masculino por la repetición colectiva de estos mo- 
mentos de desviación? 

Incluso las mesas pueden aparecer de una forma diferente si se- 
guimos esos momentos de desviación y las líneas que crean. Para Vir- 
ginia Woolf, la mesa aparece con ella misma escribiendo en la mesa, 
como un mensaje feminista inscrito en el papel: «Os pido que imagi- 
néis una habitación como millares de otras, con una ventana que daba, 
por encima de los sombreros de la gente, los camiones y los coches, a 
otras ventanas, y encima de la mesa de la habitación una hoja de papel 
en blanco, que llevaba el encabezamiento Las mujeres y la novela es- 
crito en grandes letras, y nada más» (1991, p. 24). La mesa no es solo 


Orientaciones hacia los objetos 91 


lo que está ante Woolf, sino también el «lugar» sobre el cual ella plan- 
tea su idea feminista: que no podemos abordar la cuestión de las mu- 
jeres y la ficción sin plantear la cuestión previa de si las mujeres tie- 
nen espacio para escribir. Merece la pena recordar aquí la editorial 
feminista que se llamaba Mesa de la Cocina (Kitchen Table). Podría- 
mos decir que la mesa de la cocina aporta el tipo de superficie sobre la 
que suelen trabajar las mujeres. Utilizar la mesa que sostiene el traba- 
jo doméstico para hacer trabajo político (incluyendo el trabajo que 
hace explícito la política del trabajo doméstico) es un dispositivo de 
reorientación. La mesa de la cocina sostiene la escritura feminista, y 
libros feministas aparecen con su nombre. 

Aunque hacer esta reflexión feminista nos remite de nuevo a la 
mesa, los términos de su aparición serán diferentes. Podría ocurrir que 
mesas bastante diferentes se hicieran visibles. En el libro de Iris Ma- 
rion Young On Female Body Experience la mesa llega a su escritura 
de la siguiente manera: «Aquí la mella en la mesa se produjo durante 
aquella discusión con mi hija» (2005, p. 159). Aquí la mesa registra la 
intimidad de la relación entre madre e hija; tales intimidades, como el 
surgimiento del conflicto, no se «ponen a un lado» ni tienen lugar «en 
otro lado» de la mesa.” Para las filósofas feministas puede que las 
mesas no pongan entre paréntesis o dejen a un lado la intimidad de los 
vínculos familiares; estas intimidades están en un primer plano; están 
«sobre la mesa», en vez de estar detrás. Podríamos incluso decir que 
las mesas feministas son conformadas por estos vínculos; estos víncu- 
los dan forma a la superficie de la mesa y a cómo las mesas aparecen 
en la escritura feminista. 

Por supuesto, la mujer filósofa aún tiene que llegar allí, tiene que 
acercarse lo suficiente a la mesa de escribir. Esta llegada a la «escena» 
de la escritura lleva su tiempo, como nos lleva tiempo y trabajo man- 
tener la atención en la mesa de escribir. Esta llegada depende del con- 
tacto con los otros, e incluso acceder a la «ocupación de escribir», 
algo que también viene determinado por economías políticas así como 


28. Aquí me estoy refiriendo a la descripción que hace Heidegger de su mujer senta- 
da en la mesa. Lo escribe así: «este lado no es el lado Este, ni este lado estrecho, mu- 
chos centímetros más corto que el otro, sino más bien el lado en el que se sienta mi 
mujer por la noche cuando quiere quedarse levantada y leer» (1999, p. 69). Yo plantea- 
ría que esta forma de dar una presencia a la esposa en la mesa es muy diferente a 
aportar los vínculos a la superficie de la mesa: la esposa aparece en otro lado. 
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por biografías personales. Pero aun así, llega.” Una vez que ha llega- 
do, ella puede hacer un tipo de trabajo diferente, dado que puede que 
no coloque esos otros vínculos «detrás» de ella. 

De modo que sí, podemos recordar que algunos espacios ya es- 
tán ocupados. Incluso toman la forma de los cuerpos que los ocupan. 
Los cuerpos también toman la forma de los espacios que ocupan y del 
trabajo que hacen. Pero a veces llegamos a donde no esperábamos. 
Ocurre que un espacio está ocupado, pero por otra persona. Cuando 
los cuerpos ocupan espacios que no solían tender a habitar, ocurre 
algo distinto a la reproducción de los hechos materiales. La esperanza 
en que la reproducción fracase es la esperanza de nuevas impresiones, 
de que surjan nuevas líneas, nuevos objetos, o incluso nuevos cuerpos, 
que se reünen al juntarse en torno a esta mesa. Lo «nuevo» no implica 
la pérdida del fondo. De hecho, que los cuerpos lleguen a espacios en 
los que ya no están en casa, donde no están «en su lugar», implica un 
arduo trabajo; de hecho, a los cuerpos les cuesta un enorme trabajo 
habitar espacios que no amplían su forma. Una vez que han llegado 
allf, estos cuerpos a su vez pueden adquirir nuevas formas. Y los espa- 
cios a su vez adquieren nuevos cuerpos. De modo que sí, deberíamos 
celebrar estas llegadas. Lo «nuevo» es lo que es posible cuando lo que 
está detrás de nosotros, nuestro espacio de fondo, no solo nos respalda 
o nos mantiene en el lugar, sino que nos permite movernos y seguir 
otras cosas diferentes a las líneas que ya habíamos tomado. Sf, las 
mujeres filósofas se retinen y se han reunido, creando sus impresio- 
nes. Nuestra tarea es recordar las historias de su llegada, y cómo esta 
historia abre espacios para otras mujeres a las que atin hay que despe- 
jar el camino. 

El fondo del objeto, que permite que se le ponga a trabajar, de- 
pende de un trabajo que es repetido en el tiempo y que a menudo está 


29. Quiero destacar aquí que no estoy planteando que la llegada de las mujeres a la 
filosofía sea algo nuevo o reciente, como algunos lectores han cuestionado. Mi idea es 
que solo notamos la llegada de cuerpos que habitan espacios que no amplían su forma, 
lo que puede incluir espacios disciplinarios como la filosofía. Que la mujer filósofa 
siga siendo algo resefiable es un indicador de la orientación de la filosofía, más que un 
indicador del trabajo que ella haya hecho o no. Nuestra tarea no es aprender a no notar 
estas llegadas, sino convertir esa conciencia en un tipo de trabajo diferente que tam- 
bién registre la orientación del «en su lugar», incluso cuando celebra nuevas llegadas. 
Ver también el capítulo 3, que analiza la llegada de los cuerpos negros como «cuerpos 
fuera de lugar» en espacios orientados alrededor de la blanquitud. 
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«oculto a la vista». Quizá la mirada de Husserl omitió en su recorrido 
otros espacios, como el espacio de la cocina, es decir, espacios que a 
menudo están asociados con el «trabajo» que tiende hacia el cuerpo en 
términos de cuidados y de sustento. ¿Quizá la mirada de Husserl evitó 
pasearse por allí porque esos espacios están configurados por un tra- 
bajo escondido, porque es el trabajo que les da la capacidad de «pen- 
sar» sobre la mesa de escribir? En cierto sentido, una fenomenología 
queer debe implicarse en el proyecto de «devolverle la jugada»?? a la 
fenomenología, dirigiéndose a otro tipo de mesas. Darle la vuelta a las 
mesas [devolver la jugada] también nos permitiría retornar, incluso 
podríamos decir un retorno encantador, a los objetos que ya aparecen 
en la fenomenología, como la mesa de Husserl, ahora tan desgastada. 
Estas mesas, cuando les demos la vuelta, renacerán como algo «con» 
lo que pensar, y algo «sobre» lo que pensar. 

Podríamos preguntarnos qué líneas cubrirán la página cuando la 
mujer filósofa habite el espacio junto a la mesa de escribir y coja su 
bolígrafo. Sí, ¿qué pasa cuando ocupo mi espacio, al escribir en la 
mesa sobre la mesa, en mi nido, en el rincón de la habitación? ¿Qué 
ocurre cuando escribo sobre la escritura, cuando escribo sobre las me- 
sas que aparecen como objetos en la fenomenología? No es casualidad 
que yo esté escribiendo sobre cómo estos objetos se materializan. Me 
vuelvo hacia mi mesa, y comienzo a escribir de nuevo. 


30. Juego de palabras con mesa/table en inglés: «turning the table», literalmente 
«darle la vuelta a la mesa», significa dar la vuelta a la tortilla, devolver la jugada a al- 
guien, pagar con la misma moneda. (N. del T.) 


2: 
La orientación sexual 


Si hacemos que un individuo no pueda ver la habitación en la que 
se encuentra sino por medio de un espejo que la refleje. inclinán- 
dola 45 grados respecto a la vertical, el individuo verá primero la 
habitación «oblicua». Un hombre que ande por ella parece como 
si anduviera de lado. Un pedazo de cartón que cae a lo largo del 
marco de la puerta, parece que cae segün una dirección oblicua. El 
conjunto es «raro» [queer]. 


En Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty, hay momentos 
queer. Son momentos que hay en el texto en los que el mundo ya no 
aparece «de la forma correcta». A partir de una serie de experimentos 
espaciales que «disefian» una situación de forma que el sujeto no vea 
de forma recta,! Merleau-Ponty se interroga sobre cómo se reorienta la 
relación del sujeto con el espacio: «Al cabo de unos minutos, se produ- 
ce un cambio brusco: las paredes, el hombre que se pasea por la habita- 
ción, la dirección de la caída del cartón se vuelven verticales» (2002, 
p. 289). Esta reorientación, que podemos describir como el »volverse 
vertical» de la perspectiva, significa que el «efecto raro [queer]» se ha 
superado y que los objetos del mundo ya no aparecen como si estuvie- 
ran «descentrados» u «oblicuos». En otras palabras, Merleau-Ponty 
analiza cómo los sujetos «enderezan» cualquier efecto raro [queer] e 
investiga lo que esta tendencia a «ver recto [straight]» indica sobre la 
relación entre los cuerpos y el espacio. Responde a esta cuestión no con 
un modelo del espacio como algo determinado por coordinadas objeti- 
vas (como si «arriba» y «abajo» existiesen de forma independiente de 
la orientación corporal de cada uno), sino conformado por el propósito 
del cuerpo; el cuerpo hace cosas, y el espacio toma así una forma como 
un campo de acción: «lo que importa para la acción del espectáculo no 


1. Straight. Esta palabra significa «recto, derecho, directo, en orden», pero también 
«heterosexual». En todo el texto la autora juega con ese doble sentido, espacial y se- 
xual, que se pierde en castellano, pero que es importante como tesis del libro. Cuando 
leamos las palabras «recto» o «derecho» en el texto conviene recordar que tiene siem- 
pre ese doble sentido (heterosexual/recto). También juega con el doble sentido de 
queer: raro, y disidente sexual (marica, bollera, trans, etc.). (N. del T.) 
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es mi cuerpo tal como de hecho es, como cosa en el espacio objetivo, 
sino mi cuerpo como sistema de acciones posibles, un cuerpo virtual 
cuyo “lugar” fenomenal viene definido por su tarea y su situación. Mi 
cuerpo está donde hay algo que hacer» (p. 291). Esto implica que el 
momento raro, cuando los objetos aparecen oblicuos y los ejes vertica- 
les y horizontales aparecen como «no alineados», debe ser superado no 
porque esos momentos contradigan las leyes que gobiernan el espacio 
objetivo, sino porque bloquean la acción del cuerpo: inhiben el cuerpo 
de modo que deja de entenderse en el espacio fenomenal. De modo que 
aunque Merleau-Ponty se atreve a decir que la «vertical es la dirección 
definida por el eje de simetría de nuestro cuerpo» (p. 291), en realidad 
su fenomenología asume un modelo del espacio corporal en el que las 
líneas espaciales «se alinean» solo como efecto de acciones corporales 
sobre —y en— el mundo. En otras palabras, el cuerpo «endereza» su 
visión con el fin de extenderse en el espacio. 

A la luz del debate de Merleau-Ponty sobre estos momentos 
queer, podríamos atrevernos a reconsiderar la relación entre el eje nor- 
mativo y el vertical. Tal y como planteé en el capítulo 1, lo normativo 
puede ser considerado un efecto de la repetición de acciones corpora- 
les a lo largo del tiempo, que produce lo que podemos llamar el hori- 
zonte corporal, un espacio para la acción, que coloca algunos objetos 
a nuestro alcance y otros no. La dimensión normativa puede ser des- 
crita de nuevo en términos del cuerpo recto, un cuerpo que aparece 
«en línea». Las cosas parecen «rectas» (sobre el eje vertical), cuando 
están «en línea», lo que significa que están alineadas con otras líneas. 
En lugar de presuponer que la línea vertical es simplemente algo obje- 
tivo, podemos verla como un efecto de este proceso de alineamiento. 
Pensemos en el papel de calco gráfico: cuando las líneas del papel de 
calco están alineadas con las líneas que han sido calcadas sobre el otro 
papel, las líneas del papel de calco desaparecen: solo puedes ver un 
conjunto de líneas. Si unas líneas son calcos de las otras, es porque ese 
alineamiento depende de dispositivos para enderezar que mantienen 
las cosas en línea, en parte «sujetando» las cosas en su lugar. Las lí- 
neas desaparecen por medio de ese proceso de alineamiento, de modo 
que si una sola cosa deja de estar «en línea» con otra cosa, el «efecto 
general» parece «torcido» o incluso «raro». 

El eje vertical es en sí mismo un efecto de estar «en linea», don- 
de la línea adoptada por el cuerpo corresponde con otras líneas que ya 
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vienen dadas. Lo vertical es por tanto normativo; está determinado por 
la repetición de acciones. corporales y sociales a lo largo del tiempo. 
El cuerpo que está «en línea» es aquel que puede desplegarse en el 
espacio, y al mismo tiempo estos espacios son el resultado de volver a 
trazar esas líneas, que es otra forma de describir «la extensión». Las 
cosas y los cuerpos aparecen «de la forma correcta» cuando están «en 
línea», lo que hace que el momento en que el espacio fenomenal «se 
alinea» parezca más bien «raro». Es importante señalar que cuando 
una cosa está «desalineada», no es solo que esa cosa parezca oblicua, 
sino que el mundo mismo puede parecer inclinado, lo cual desorienta 
la imagen e incluso desplaza el cuerpo. Si tenemos en cuenta que los 
espacios aparecen siguiendo las líneas del eje vertical, podemos em- 
pezar a ver cómo las orientaciones del cuerpo determinan no solo qué 
objetos están a nuestro alcance, sino también el «ángulo» en el que lo 
están. Las cosas parecen correctas cuando nos son accesibles desde el 
ángulo correcto. 

Por supuesto, cuando Merleau-Ponty analiza los efectos queer? 
no está considerando «queer» como una orientación sexual, pero no- 
sotros sí podemos hacerlo. Podemos acudir a la etimología de la pala- 
bra «queer», que viene de la palabra indoeuropea «torcer» ? Queer es, 
después de todo, un término espacial, que después fue traducido a un 
término sexual, un término para una sexualidad torcida que no sigue 
una «línea recta», una sexualidad que está inclinada y torcida (Cleto, 
2002, p. 13). La espacialidad de este término no es casual. La sexuali- 
dad misma puede ser considerada una formación espacial no solo en 
el sentido de que los cuerpos habitan espacios sexuales (Bell y Valen- 
tine, 1995), sino también en el sentido de que los cuerpos son sexuali- 
zados segün cómo habitan el espacio. El cuerpo se orienta en el espacio, 
por ejemplo, diferenciando entre «izquierda» y «derecha», «arriba» y 
«abajo», y «cerca» y «lejos», y esta orientación es crucial para la 
sexualización de los cuerpos ^ La fenomenología nos ayuda a entender 


2. Enel original de Fenomenología de la percepción en francés Merleau-Ponty utili- 
za la palabra «étrange» (extrafio, raro). La versión inglesa lo traduce con la palabra 
«queer», que además de “raro’, tiene esa acepción de «orientación sexual minoritaria» 
que no tiene el original francés. (N. del T.) 

3. La palabra o raíz indoeuropea es *terkw-, que pasa a «twist» en inglés (y al verbo 
«thwart»), a «torquere» en latín, y a «torcer» en castellano. (N. del T.) 

4. Enel capítulo 3 analizo cómo las orientaciones en las que los otros son percibidos 
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cómo la sexualidad implica formas de habitar y de ser habitados por el 
espacio. 

Es importante destacar que Merleau-Ponty reflexiona sobre la 
sexualidad en Fenomenología de la percepción proponiendo que la se- 
xualidad no es un dominio distinto que pueda ser separado de la expe- 
riencia corporal en general. Escribe lo siguiente: «si la historia sexual 
de un hombre da la clave de su vida, es porque en la sexualidad del 
hombre se proyecta su manera de ser respecto del mundo, eso es, res- 
pecto del tiempo y respecto a los demás hombres» (p. 183). Para Mer- 
leau-Ponty el cuerpo sexual muestra la orientación del cuerpo como 
un «objeto que es sensible a todo lo demás» (p. 183), un cuerpo que 
siente la cercanía de los objetos con los que coexiste. Judith Butler 
(1989) plantea una importante crítica al modelo de la sexualidad de 
Merleau-Ponty mostrando que presupone una orientación general o 
universal hacia el mundo. Aunque reconocemos el riesgo de caer en el 
universalismo, podríamos queerizar el «cuerpo sensible» de Merleau- 
Ponty, o incluso proponer que este cuerpo ya es queer en su sensibili- 
dad «a todo lo demás». El modelo de sexualidad de Merleau-Ponty 
como forma de proyección corporal puede ayudar a mostrar cómo las 
orientaciones «exceden» el objeto al que se dirigen, convirtiéndose en 
formas de habitar y de coexistir en el mundo. Si presuponemos que la 
sexualidad es crucial para la orientación corporal, para la forma de 
habitar los espacios, entonces las diferencias entre cómo estamos 
orientados sexualmente no son solo una cuestión de hacia «qué» obje- 
tos estamos orientados, sino también de cómo nos desplegamos por 
medio de nuestros cuerpos en el mundo. La sexualidad no estaría de- 
terminada solo por la elección de objeto, sino que implicaría las dife- 
rencias en la relación de cada uno con el mundo, es decir, en cómo 
uno «se enfrenta» al mundo o cómo se dirige hacia él. O más bien 
podríamos decir que las orientaciones hacia los objetos sexuales afec- 
tan a otras cosas que hacemos, de modo que las diferentes orientacio- 
nes, las diferentes formas de dirigir nuestros deseos, implican habitar 
mundos diferentes. 

En este capítulo quiero formular una «fenomenología queer» re- 
pensando la espacialidad de la orientación sexual. En la literatura que 


como «cercanos» o «lejanos» son cruciales para el discurso del orientalismo y la racia- 
lización del espacio corporal. 
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existe sobre la sexualidad, la fenomenología ha sido adoptada como 
una perspectiva principalmente con el fin de ubicar dentro de un mar- 
co teórico las experiencias cotidianas de los sujetos sexuales. Tal y 
como afirman Lisabeth During y Terry Fealy: «para utilizar la feno- 
menología en la teoría lesbiana y gay debemos comenzar con la expe- 
riencia cotidiana de los sujetos homosexuales, considerar su situación 
en el mundo y sus relaciones con los demás» (1997, p. 121)? Aunque 
esta visión es clave, yo también quiero trabajar con la fenomenología 
con el fin de «queerizar» cómo enfocamos la orientación sexual, re- 
planteando la «orientación» en la «orientación sexual». En otras pala- 
bras, quiero aportar un enfoque fenomenológico a la pregunta misma 
de qué significa que uno se «oriente» sexualmente hacia algunos otros 
y no hacia otros otros. Una fenomenología queer podría aportar un 
enfoque sobre la orientación sexual al replantear cómo la dirección 
corporal «hacia» los objetos determina las superficies del espacio so- 
cial y corporal. 


Entre líneas 


Merece la pena reflexionar sobre la propia expresión «orientación se- 
xual». Esta expresión tiene su propia genealogía dentro de la sexolo- 
gía, y ha reemplazado gradualmente otros términos antiguos, como 
inversión o preferencia sexual. La orientación sexual a menudo es 
descrita en términos del sexo de la elección de objeto de cada persona: 
si ese sexo es el «mismo sexo» o «el otro sexo», de modo que, según 
Janis Bohan, «la orientación sexual de cada persona es definida por el 
sexo (el mismo o el otro) de las personas hacia las que se siente atrac- 
ción emocional y sexual» (1996, p. xvi). Aquí la sexualidad es enten- 
dida en términos de «tener» una orientación, lo que se entiende como 
estar «dirigido» en una dirección o en otra. El modelo de «los dos se- 


5. Para una explicación excelente de cómo la fenomenología puede ser utilizada 
como método en los «estudios trans» ver Rubin, 1998. Tengo que decir que mi propio 
enfoque aquí sobre las orientaciones queer se basa en los rasgos específicos de las vi- 
das lesbianas. Otras vidas queer pueden tener diferentes rasgos, aunque compartan un 
ángulo oblicuo respecto a la línea recta/hetero. La fenomenología puede ofrecernos 
unas gafas con las cuales analizar lo que se despliega desde estos diferentes puntos. 
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xos» se convierte rápidamente en un modelo de dos orientaciones: he- 
terosexual o queer, donde «queer» se convierte en un término «para- 
guas» para todas las sexualidades no heterosexuales y no normativas 
(Jagose, 1996, p. 1).5 

Es importante sefialar que la orientación sexual llega a ser enten- 
dida como algo integral para el sujeto, como una cuestión de identi- 
dad. Los historiadores del sexo nos han mostrado que la idea de «te- 
ner» una orientación sexual, donde «tener» se traduce en una forma de 
Ser, es una idea moderna (Foucault, 1990; Weeks, 1985; Halperin, 
1990). Weeks lo describe así: «la idea de que hay una persona que es 
un «homosexual» (o también un heterosexual) es un fenómeno relati- 
vamente reciente» (1985, p. 6). La posición de Weeks sobre la figura 
del homosexual junto con la figura entre paréntesis del heterosexual 
es crucial. El surgimiento de la idea de la «orientación sexual» no co- 
loca las figuras del homosexual y del heterosexual en una relación de 
equivalencia. Más bien es el homosexual quien es constituido como el 
que tiene una «orientación»: el heterosexual se supone que es neutral. 
El surgimiento de la expresión «orientación sexual» coincide con la 
producción de «el homosexual» como un tipo de persona que «se des- 
vía» de lo que es neutral. O tal y como lo expresa Foucault en la famo- 
sa frase de su obra sobre la historia de la sexualidad, la sexología mo- 
derna transforma las llamadas prácticas sexuales desviadas (como la 
sodomía) de ser una «aberración temporal» a ser una «especie» (1990, 
p. 43). 

Si la orientación sexual se convierte en una cuestión de ser, en- 
tonces el «ser» mismo se convierte en algo orientado (sexualmente). 
¿Qué significa pensar en «estar orientado»? Esta pregunta exige que 
consideremos la «orientación» de la «orientación sexual» como algo 
que tiene su propia historia. Tal y como mostré en el capítulo 1, el tér- 
mino «orientación» es en sí un término espacial: designa cómo se ubi- 
ca la persona en relación a los objetos, en el sentido de «la dirección» 


6. Existen numerosas críticas a este uso de la palabra queer, porque omite las dife- 
rencias entre las sexualidades no normativas: ver por ejemplo Stacey, 1997. Analizaré 
los límites de lo queer como una orientación «antinormativa» en la conclusión de este 
libro, donde señalo la necesidad de considerar cómo las diferentes condiciones de 
nuestra llegada como personas queer determina nuestra relación con las normas. Ver 
también el capítulo 7, «Queer Feelings», en La política cultural de las emociones (Ah- 
med, 2004a). 
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que se tiene y que se adopta hacia los objetos. Dentro de los estudios 
de la sexualidad, sorprendentemente ha habido poco debate sobre la 
espacialidad del término «orientación», aunque la espacialidad de 
otros términos, como queer, sí se ha destacado (ver Cleto, 2002, p. 13; 
Sedgwick, 1993, p. xii; Probyn, 1996, p. 14). Sin embargo, encontra- 
mos una excepción en el trabajo de Rictor Norton, quien analiza el 
término «orientación» en profundidad. Escribe lo siguiente: «dado que 
el término “orientación” ahora es algo habitual en los discursos legales 
y psiquiátricos, pensamos que es un término científico. Pero está claro 
que es una mera metáfora direccional tomada del magnetismo y de la 
navegación, que ha sustituido gradualmente las metáforas direcciona- 
les utilizadas antes de los afíos 70: inclinación, desviado, perverso, in- 
vertido, gusto, tendencia, torcido,’ pulsión. El amor sexual a menudo 
es expresado con metáforas direccionales. Por ejemplo, la flecha de 
Cupido vuela en dirección al objeto del deseo» (2002, p. 1). 

¿Qué diferencia supone poner de manifiesto la «direccionalidad» 
de la orientación sexual? La transformación de la orientación sexual 
en «una especie» implica la traducción de la «dirección» en una iden- 
tidad. Si entendemos la orientación sexual como algo que uno «tiene», 
de modo que uno «es» lo que «tiene», entonces lo que uno «es» viene 
definido segün la dirección del propio deseo, como una atracción que 
tira de uno hacia los otros. O podemos decir que con la orientación 
sexual, la dirección «sigue» la línea del deseo, como la dirección de 
las flechas hacia el objeto amado. De modo que el deseo sexual orien- 
ta al sujeto hacia ciertos otros (y en consecuencia, no hacia otros 
otros) estableciendo una línea o dirección. La orientación sexual im- 
plica seguir diferentes líneas, en la medida en que los otros hacia los 
que el deseo se dirige ya han sido construidos como del «mismo 
Sexo», o del «otro sexo». No es solo el objeto lo que determina la «di- 
rección» del deseo de la persona; más bien la dirección que uno toma 
hace accesibles a algunos otros como objetos que pueden ser desea- 
dos. Dirigirse hacia el mismo sexo o hacia el otro sexo llega a verse 
como un movimiento que sigue diferentes líneas. 

Cuando se es heterosexual, por ejemplo, el deseo de la persona 
sigue una línea recta, que se supone que conduce al «otro sexo», como 


7. Bent, torcido, curvado, doblado, también es un insulto homófobo para designar a 
los gais con pluma, equivalente a «maricón». (N. del T.) 
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si eso fuera a lo que «apunta» la línea. La orientación queer no se di- 
rige simplemente hacia el «mismo sexo», sino que se la ve como no 
siguiendo la línea recta. Podemos ver cómo funciona esta distinción 
en las primeras obras del sexólogo Havelock Ellis. Su modelo de la 
inversión sexual ha sido crucial, y fue retomado por Freud, en su obra 
posterior sobre la sexualidad. Para Ellis, la inversión sexual trata sin 
duda de la «dirección» de lo que él denomina instinto sexual? Lo 
expresa así: «cuando el instinto sexual se dirige hacia personas del 
mismo sexo estamos en presencia de una aberración que se considera 
de diferentes formas como una "inversión sexual"... en oposición a la 
heterosexualidad normal» (1940, p. 188). Aquí la «dirección» del ins- 
tinto o deseo hacia «el mismo sexo» es una «aberración». Una aberra- 
ción se puede referir al «acto de apartarse de la dirección habitual o 
del curso normal» o incluso a una «desviación de la verdad o de la 
rectitud moral». La orientación hacia el mismo sexo por tanto se des- 
vía o se sale del camino: al seguir esta orientación, abandonamos «la 
dirección habitual o el curso normal». Por el contrario, el deseo hete- 
rosexual es entendido como «alineado», no solo como recto, sino tam- 
bién como correcto y normal, mientras que otras líneas son descritas 
simplemente como «no siguiendo» esta línea y por tanto como «desa- 
lineadas» de la dirección misma de su deseo. 

La normalización de la heterosexualidad como una orientación 
hacia «el otro sexo» puede ser redefinida en términos de un requeri- 
miento de seguir una línea recta, donde la rectitud está vinculada a 
otros valores que incluyen la decencia, lo convencional, lo directo y lo 
sincero. La naturalización de la heterosexualidad implica la presun- 
ción de que existe una línea recta que lleva a cada sexo hacía el otro 
Sexo, y que «esta línea de deseo» está «alineada» con el sexo de cada 
persona. El alineamiento del sexo con las orientaciones se hace de la 
siguiente manera: ser un hombre significaría desear a una mujer, y ser 
una mujer significaría desear a un hombre (Butler, 1997b, p. 23). La 
línea de la orientación heterosexual lleva al sujeto hacia lo que «no 


8. Debemos sefialar aquí que esa «inversión» es también un término espacial y direc- 
cional, que deriva del latín «girar». Puede tener diferentes significados, incluyendo 
cambiar de posición, dirección o tendencia; girar hacia arriba, de dentro a afuera, o 
hacia dentro. Como explica Judith Butler: «el tradicional invertido toma ese nombre 
porque el objetivo de su deseo se ha salido fuera de la vía de la heterosexualidad» 
(1992, p. 356). 
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es», y lo que «no es» confirma de este modo lo que «es». Para Ellis, 
los cuerpos de cada sexo se «dirigen» hacia el otro, como por un dise- 
fio. Por ejemplo, describe el fluido vaginal como lo que «facilita la 
entrada del órgano masculino» (1940, p. 17). Podemos recordar la crí- 
tica feminista a cómo los cuerpos de las mujeres son percibidos como 
«contenedores» o recipientes que están «listos» para ser llenados por 
los hombres (Irigaray, 1985; Dworkin, 1987). El cuerpo de la mujer se 
convierte en la herramienta donde el hombre «se despliega». La natu- 
ralización de la heterosexualidad como una línea que dirige a los cuer- 
pos depende de la construcción de los cuerpos de las mujeres como si 
estuvieran «hechos» para los hombres, de modo que la sexualidad de 
las mujeres es vista como algo que se dirige hacia los hombres. En 
otras palabras, las sefiales del deseo de las mujeres, como lubricar, son 
interpretados como «dirigidos» hacia los hombres e incluso hacia la 
«ocupación» por los hombres. Volveré a este tema cuando analice lo 
que significa para la heterosexualidad ser una «orientación obliga- 
toria». 

De modo que los deseos queer o invertidos se salen fuera del 
desarrollo normal, ya que utilizan el sexo para diferentes objetivos, 
sin seguir lo que se ha establecido como el «objetivo» de la disposi- 
ción sexual. Tal y como sefiala Elliot, la homosexualidad «es la defini- 
ción más clara de todas las desviaciones sexuales, dado que muestra 
un impulso que se ha transformado completa y fundamentalmente, de 
un objeto normal a un objeto que normalmente está fuera de la esfera 
del deseo sexual, pero que aun así posee todos los atributos que en 
otros aspectos tiene el afecto humano» (1940, p. 188). Aunque el de- 
seo por el mismo sexo tiene los atributos del deseo heterosexual, se 
dirige hacia un objeto que está «normalmente fuera de la esfera» de 
ese deseo. En otras palabras, alcanza objetos que no siguen la Ifnea de 
la subjetividad sexual normal. 

La discontinuidad de los deseos queer puede explicarse en térmi- 
nos de objetos que no son puntos de la línea recta: el sujeto tiene que 
salirse «fuera de la línea» para alcanzar esos objetos. Salirse «fuera de 
la línea» es moverse hacia «el propio sexo» y alejarse del «otro sexo». 
Alejarse del «otro sexo» también supone abandonar la línea recta. 
Pero volverse hacia el propio sexo es interpretado como un acto que 
amenaza con poner el propio sexo en cuestión. La propia lectura que 
hace Ellis (1975, p. 94) de la inversión en las mujeres como producto 
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de una masculinidad congénita es una forma de devolver el deseo 
queer a la linea: si la mujer invertida es en realidad un hombre, enton- 
ces ella, por supuesto, sigue la línea recta hacia lo que no es (la mujer 
femenina). De modo que la cuestión no es solo cómo el deseo queer es 
interpretado como fuera de la línea, sino también cómo se ha interpre- 
tado el deseo queer con el fin de devolver ese deseo a la línea, que es 
dirigida por el deseo hacia «el otro sexo», o hacia lo que «no» somos. 
Estas interpretaciones funcionan como «mecanismos de endereza- 
miento» que siguen la línea recta o que incluso «solo pueden ver rec- 
tamente», dado que mezclan esta línea con lo que es correcto, bueno o 
normal. 

En otras palabras, la interpretación recta «corrige» la dirección 
oblicua del deseo queer. Con el fin de analizar el significado de nues- 
tra interpretación de la inclinación queer, quiero releer el análisis de 
un caso de homosexualidad en una mujer. Este caso ha sido descrito y 
criticado de forma brillante en varios textos críticos lesbianos y queer 
(Roof, 1991; O'Connor y Ryan, 1993; Merck, 1993; de Lauretis, 1994; 
Jagose, 2002). Sin embargo, creo que leer este caso por cómo «dirige» 
el deseo segtin diferentes líneas aporta un «ángulo» diferente a la me- 
todología de Freud para interpretar el deseo homosexual. El método 
de Freud para interpretar se basa, después de todo, en ir hacia el pasa- 
do: él mira a través del caso buscando signos más antiguos para expli- 
car la adquisición de la tendencia queer; o, segtin sus palabras, «expo- 
nemos el desarrollo desde su resultado final hacia atrás» (1955, 
p. 167)? De hecho, el psicoanálisis no solo va hacia el pasado, es un 


9. La interpretación psicoanalítica parece muy diferente de la fenomenológica, que 
comenté en el capítulo 1, cuando vemos esta tendencia de ir hacia el pasado o de ir 
detrás, donde ese «detrás» trata de la desaparición y también de la aparición. En gran 
parte de la obra de Freud, lo que va hacia el pasado o lo que es «el hacia atrás» no es 
un efecto de lo que ha pasado antes; lo que está «detrás» determina el presente, pero 
por medio de lo que desaparece. Después de todo, el psicoanálisis nos ofrece un mode- 
lo de la historia como desaparición por medio de su modelo de la represión. Freud 
utiliza el ejemplo del misterioso panel de escritura (que casi nos remite a la mesa) para 
describir la represión: la desaparición de las marcas deja su huella «sobre» y «debajo» 
de la superficie. Dado que el marxismo pone el acento en la desaparición del trabajo en 
el fetichismo de la mercancía, también aporta un modelo de la historia como desapari- 
ción. Una fenomenología queer, donde la fenomenología está en diálogo con el psicoa- 
nálisis y el marxismo, debería ir «detrás del pasado» para explicar lo que desaparece 
por cómo aparecen las cosas. Ver en el siguiente apartado mi explicación de lo que 
desaparece en la producción de «un campo de objetos heterosexuales». 
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enfoque que presta atención a lo que está «detrás». Este énfasis en el 
detrás puede que sea lo que hace atractivo el psicoanálisis para algu- 
nos lectores queer. Podemos preguntarnos: ¿qué produce el ir hacia 
atrás? Freud sugiere que, desde esta perspectiva «hacia atrás», «la ca- 
dena de los acontecimientos aparece continuamente» (p. 167). Esta 
interpretación hacia atrás presupone que la historia de la sexualidad 
sigue una línea, aunque Freud anteriormente admite los límites de lo 
que él llama «una presentación lineal» y no puede evitar hacer una 
digresión (1955, p. 160). Por supuesto, podemos interpretar aquí los 
«puntos» de la digresión, que es lo que hace Teresa de Lauretis de 
forma muy potente cuando recupera el modelo freudiano de la perver- 
sión. Al mismo tiempo, sigue siendo importante leer siguiendo las li- 
neas, como una forma de leer lo que se extravía. A] leer hacia atrás, 
Freud no está simplemente «encontrando una línea» sino también le- 
yendo «por una línea». ¿Pero y si leemos entre sus líneas? 

En «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad feme- 
nina» Freud comienza con un intercambio: el caso mismo surge de un 
intercambio. El objeto del intercambio es el caso: el caso es «sobre» la 
homosexualidad de una mujer, y se mantiene en una interpretación del 
caso de una mujer homosexual. La mujer aparece en la narración 
como el objeto que pertenece a una familia, para quien el deseo de ella 
representa un problema o crisis que debe resolverse: «Una muchacha 
de dieciocho años, bonita, inteligente y de elevada posición social, ha 
despertado el disgusto y la preocupación de sus padres por el cariño 
con el que persigue a una señora de la “buena sociedad’ unos diez 
años mayor que ella» (1955, p. 147). 

La entrada del caso en el caso es muy significativa. Inmediata- 
mente, la mujer es «reenviada de vuelta» a su familia al presentarla 
como perteneciente a esta, y ella es representada como la fuente del 
malestar. En otras palabras, el caso «asigna» a la mujer con un sentido 
al asignarla a la familia. El malestar está asociado a la amenaza que su 
deseo plantea al buen nivel social de la familia: el caso se convierte en 
un caso porque puede desprestigiar la reputación de la familia. En lu- 
gar de leer este caso como una explicación de la homosexualidad de 
una mujer, podemos leerlo como un caso de familia, que trata «sobre» 
cómo el amor de la familia exige «seguir» una cierta dirección, o in- 
cluso tener cierta orientación. Por tanto, el problema que plantea po- 
dría ser interpretable en términos de la amenaza que la homosexua- 
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lidad plantea a la continuación de la línea familiar, como línea de 
descendencia. En lugar de ser una historia de amor romántica, se tra- 
taría de una historia sobre el amor de la familia, un amor que es eleva- 
do a un ideal que solo puede ser «devuelto» por medio del amor hete- 
rosexual. 

Podemos incluso decir que el caso de homosexualidad desafía el 
«ideal del yo» de la familia. En Psicología de las masas Freud propo- 
ne una teoría segün la cual el amor es crucial de la formación de las 
identidades grupales. Aunque mantiene que el fin del amor es la 
«unión sexual», Freud plantea que otros amores, cuando se desvían de 
su fin, comparten la misma energía libidinal que impulsa al sujeto 
hacia el objeto amado (1922, p. 38). Para Freud, el vínculo dentro de 
un grupo se fundamenta en la transferencia de amor hacia el líder, 
donde la transferencia se convierte en la «cualidad comün» del grupo 
(p. 66). Otra forma de decir esto sería plantear que los grupos se for- 
man por medio de una orientación compartida hacia un objeto. Más 
en concreto, los grupos se forman cuando «los individuos... han 
reemplazado su ideal del Yo por un mismo objeto, a consecuencia de 
lo cual se ha establecido entre ellos una general y recíproca identifica- 
ción del Yo» (p. 80). Sin embargo, Freud no considera del todo a la 
familia como un grupo en este texto. Más bien la familia es el espacio 
íntimo y primario en el cual se forman las energías libidinales, por 
medio de la identificación o el deseo hacia la madre y el padre, que 
son luego desplazados por otras formas sociales.'? Por tanto, podría- 
mos considerar la familia como un grupo social artificial en el sentido 
descrito anteriormente: para ser leal a la familia, la persona ha identi- 
ficado su ideal del yo con un objeto, o «/a familia» se convierte en el 
objeto que es colocado en el lugar del ideal del yo. Esa cosa imagina- 
ria llamada «la familia» está, por supuesto, asociada con el cuerpo del 
padre: su cuerpo está asociado metonímicamente con el cuerpo de la 


10. La posición de Freud es un cuestionamiento directo de los argumentos de la psi- 
cología grupal que presuponen que «el instinto social» (los vínculos que existen entre 
sujetos que de otro modo serían desconocidos) puede separarse de otros instintos que 
determinan nuestras vidas íntimas. Pero, al mismo tiempo, el argumento de Freud 
mantiene una distinción entre el vínculo familiar y el social, donde ve a este último 
como derivaciones del primero, como «desviados de su fin» (p. 38). Mi interpretación 
implica que también podemos ver el vínculo familiar como una desviación, donde los 
miembros de [a familia llegan a identificarse a sí mismos con los demás miembros por 
el amor a un objeto compartido. 


La orientación sexual 107 


familia, como el «líder» está asociado con «la sociedad». Así la iden- 
tificación con el padre (el deseo de su amor) se convierte en una leal- 
tad a la forma de la familia en el sentido del deseo de continuar su 
«línea», donde esta lealtad debe también alinearse con otros, o incluso 
«apoyar» a otros, que también han adoptado «la familia» como su 
ideal del yo. 

El deseo homosexual de una mujer se convierte en «un caso» en 
la medida en que cuestiona la línea familiar y la imagen que la familia 
tiene de sí misma, o lo que podríamos llamar su «reputación», que es 
al mismo tiempo una imagen que es dirigida hacia los otros y que de- 
pende de los otros, desde el punto de vista de la «buena sociedad». Al 
causar un escándalo, la mujer «alimentó la desconfianza y la ira de su 
padre» (1955, p. 148). El escándalo del caso es que la mujer actáa de 
una forma que es «muy dañina para su reputación» (p. 148) lo que 
significa que no pone a la familia y a su reputación en el lugar adecua- 
do, un fallo que es descrito principalmente como una herida al padre. 
Dicho de forma más sencilla, la mujer no asume el ideal del yo de la 
familia como suyo. Es esta carencia lo que garantiza el intercambio: 
la mujer es enviada por el padre al «médico», a quien se le encarga «la 
tarea de devolver a su hija a un estado mental normal» (149; la cursiva 
es nuestra). El intercambio de la mujer entre los hombres se establece 
en términos de traerla de vuelta, o de traerla «de vuelta alineada» con 
la familia: adoptar a la familia como el objeto de amor de la persona 
sería llevar una vida que «sigue» la línea familiar viviendo de acuerdo 
a unos puntos que tienen una continuidad. En otras palabras, estar «en 
línea» es dirigir los deseos de la persona hacia el matrimonio y la re- 
producción; dirigir los deseos hacia la reproducción de la línea fa- 
miliar. 

Esto es ya una lectura bastante queer: el drama de la identifica- 
ción y del deseo tradicionalmente se interpreta segtin la relación de la 
criatura con la madre y el padre, como los «puntos» de la diferencia 
sexual, en lugar de esa identidad imaginaria de «la familia». En mi 
interpretación, la identificación sería con la familia y con el padre en 
la medida que él representa la familia, en lugar de serlo con el padre o 
la madre como sujetos que están a ambos lados de la línea imaginaria 
que divide los sexos. En otras palabras, la identificación no estaría 
necesariamente determinada por el eje del género, sino por valores y 
cualidades que se atribuyen a la figura del padre y, por medio de él, a 
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la forma de la familia (el bien social). Identificarse con la familia su- 
pondría desear su aprobación (llegar a ser un buen sujeto) y por tanto 
desear lo que «la familia» desea («tener una tendencia» hacia los 
hombres); en lugar de identificarse con la madre y desear al padre, 
donde otros hombres son sustitutos de él. 

Es esencial que la mujer objeto del caso sea presentada como 
«feliz» con su sexualidad. «La muchacha no intentó engafiarme con la 
afirmación de que sentía la imperiosa necesidad de ser libertada de su 
homosexualidad» (1955, p. 153). Por el contrario, como recoge el pro- 
pio Freud, «no podía imaginar amor ninguno de otro género» (p. 153). 
Sin embargo, la mujer sí transmite a Freud un deseo terapéutico: no un 
deseo de redirigir su orientación sexual, sino el deseo de no causar 
una pena tan grande a sus padres (p. 153). En otras palabras, para la 
hija, ser la fuente de la herida es en sí mismo «doloroso». Este dolor 
puede ser interpretado como una identificación con los padres: la hija 
homosexual puede incluso asumir el ideal del yo de la familia, aunque 
simultáneamente se resiste a seguir ese ideal en la dirección de su de- 
seo. Ella desea lo que está fuera de la familia y al mismo tiempo 
siente dolor porque el deseo se convierte en el origen de la herida fa- 
miliar. En otras palabras, su dolor no está causado por el fracaso en 
seguir la línea familiar (que haría que el dolor estuviera más cerca de 
la vergüenza), sino por ser testigo de «la pena» que su deriva queer 
causa a los otros. Es esta intimidad de su dolor y su pena, como el 
«punto» en el que se encuentran los malos sentimientos, lo que nos 
recuerda que las vidas queer no trascienden simplemente las líneas 
que no siguen, dado que estas líneas también son la acumulación de 
puntos de apego. 

La propia interpretación de Freud intenta «explicar» esta mani- 
festación de deseo queer donde incluso la pena parece mal dirigida. 
Aunque él cuestiona el modelo sexológico del invertido congénito, 
cuando sugiere que el hermafroditismo psíquico y el físico no coinci- 
den (p. 154), interpreta el caso como un ejemplo de inversión sefíalan- 
do que «sus rasgos faciales eran más enérgicos que suaves o femeni- 
nos»; su «penetrante inteligencia y la fría claridad de su pensamiento» 
y que «prefiere amar a ser amada» (p. 154). Todos estos «atributos» 
son interpretados como signos de masculinidad. Para Freud el amante 
es siempre masculino, como figura que encarna la masculinidad de la 
libido. Podemos recordar la descripción inicial de Freud de la mujer 
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homosexual «en busca» de su amante: esta descripción inmediatamen- 
te la «ve» como el amante masculino en busca del objeto amado feme- 
nino. Aquí de nuevo Freud «heterosexualiza» el deseo queer releyen- 
do este deseo como si se dirigiera hacia «el otro sexo».!! 

La explicación de Freud de la homosexualidad en la mujer se 
basa en metáforas direccionales. Por ejemplo, veamos la descripción 
siguiente: 


La explicación es como sigue: la muchacha se encontraba en la fase de 
la reviviscencia del complejo de Edipo infantil en la pubertad cuando 
sufrió su primera gran decepción. El deseo de tener un hijo, y un hijo de 
sexo masculino, se hizo en ella claramente consciente; lo que no podía 
hallar acceso a su consciencia era que tal hijo había de ser de su propio 
padre e imagen viva del mismo. Pero entonces sucedió que no fue ella 
quien tuvo el nifio, sino su madre, competidora odiada en lo inconscien- 
te. Indignada y amargada ante esta traición, la sujeto se apartó del padre 
y en general del hombre. Después de este primer doloroso fracaso re- 
chazó su femineidad y tendió a dar a su libido otro destino. 


Nos tienta la idea de proponer una «inclinación» diferente a la lectura 
que hace aquí Freud. Para Freud, el deseo de la joven por el hijo de su 
padre es un desplazamiento de su deseo por el padre: el hijo ya es 
considerado como «una imagen de él». Este deseo se ve frustrado, lo 
que conduce a un acto de rebelión. Las mujeres homosexuales son 
interpretadas como personas que sufren decepciones y rabia; su deseo 


11. Tal y como sefiala Teresa de Lauretis, Freud es incapaz de teorizar a la lesbiana 
femenina (1994, p. xiii); o solo es capaz de teorizar a la lesbiana femenina buscando 
signos de masculinidad en su cuerpo o en su psique. Hay que sefialar que Freud descri- 
be a la mujer en este caso como feminista, lo que equipara al feminismo y al lesbianis- 
mo con el deseo por la masculinidad y el falo. Sin embargo, es importante destacar que 
aunque Freud interpreta a la lesbiana como masculina como una forma de heterosexua- 
lizar su deseo, de ello no se deriva que la masculinidad funcione de esta manera para 
las lesbianas o para las mujeres en general. La masculinidad femenina no significa 
identificarse con los hombres, ni siquiera ocupar su lugar. Tal y como plantea Judith 
Halberstam, la masculinidad femenina puede ser «un género específico, con su propia 
historia cultural, más que un simple derivado de la masculinidad de los hombres» 
(1998, p. 77). Su análisis de este género implica una crítica directa a «los enfoques 
psicoanalíticos que asumen que la masculinidad de las mujeres imita la masculinidad 
de los hombres» (p. 77). Merece la pena destacar que la lesbiana masculina así como 
la lesbiana femenina desaparecen cuando se utiliza el enfoque psicoanalítico: la prime- 
ra es interpretada como un hombre (heterosexual), y la segunda no existiría o sería 
algo falso. 
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de reproducir la linea del padre se ve frustrado, lo que crea rabia y 
lleva a una huida de la linea familiar (o a «alejarse» de los hombres). 
Nos gustaría interpretar de forma diferente esta explicación del deseo 
original de la joven, es decir, como el deseo de darle al padre lo que 
este desea (su propia imagen). El deseo de ella, en otras palabras, «si- 
gue la dirección» del deseo del padre. Es el deseo del padre lo que 
determina la dirección de la historia. Esta historia podría interpretarse 
como el deseo del padre de reproducir su propia imagen, donde es el 
deseo el que «a su vez» produce el deseo homosexual como una heri- 
da personal y social. Quizá esta «decepción», que se convierte rápida- 
mente en rabia, no describe la experiencia de la hija queer, sino más 
bien la del padre heterosexual así como la de otros sujetos hetero- 
sexuales que ocupan su lugar. 

Lo que está en juego en la «explicación» de Freud, donde el de- 
seo lesbiano es interpretado como un rechazo de los hombres causado 
por la decepción, es en parte el propio deseo de Freud por la verdad, 
su propia «busqueda» del caso. Como persona que está buscando, 
Freud está en la posición del amante que investiga cómo «otros» se 
alejan de «lo heterosexual y lo estrecho», donde ese alejamiento es 
visto como un alejamiento del «otro sexo». Esta metáfora del «aleja- 
miento» sugiere que el deseo queer se convierte en una forma de «des- 
carrilamiento», de hacer el giro inadecuado. Si la «línea recta» es el 
«giro correcto», entonces puede operar como un deseo psicoanalitico 
más que como lo que es «descubierto» como una verdad dentro de la 
interpretación. En la interpretación de Freud, el deseo de la mujer de 
tener el hijo del padre se ve decepcionado, lo que la lleva a apartarse 
del padre y de los hombres en general.” Esta interpretación considera 
el deseo lesbiano como una compensación por el fracaso de un deseo 
heterosexual. Tal y como explica Judith Roof, «la sexualidad lesbiana 
es definida como un derivado del hombre, un producto o una afirma- 


12. En la tradición psicoanalítica lo que debe explicarse es cómo la joven en primer 
lugar «se aparta» de la madre, que es su primer objeto amoroso: «La pregunta más 
sorprendente de todas: ¿cómo logra la joven renunciar al amor hacia la madre y dirigir- 
se a su padre?» (Grigg, Hecq y Smith, 1995, p. 13; ver también Hamon, 2001, p. 1). La 
pregunta en este caso no sería por qué se aparta de él, sino por qué se aparta de su 
madre y se dirige hacia él en primer lugar. Podemos reformular la pregunta psicoanalí- 
tica así: ¿por qué ella se aleja de la madre y se dirige a él, solo para después alejarse de 
él de nuevo? 
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ción de un deseo incestuoso fallido por el padre» (1991, p. 203). Por 
tanto, estos deseos, que están «fuera de la línea», se consideran causa- 
dos por el fracaso de un deseo. También podríamos leer esta narración 
en términos de la identificación de Freud con el padre y con el deseo 
del padre. De hecho, la historia del deseo del padre, y su sentimiento 
de herida por el fracaso de su retorno, puede ser releída como la histo- 
ria del psicoanálisis. Si vemos el deseo de Freud como lo que genera 
la narrativa, entonces podemos plantear una lectura diferente de qué 
es lo decepcionante en este caso. Es el deseo del propio Freud por una 
linea recta lo que lleva a la decepción de la narración: en otras pala- 
bras, la línea marca el deseo de heterosexualidad en lugar de operar 
como un deseo heterosexual. Freud anhela la continuación de la línea 
del padre, para la reproducción de la familia, que él proyecta en la 
mujer homosexual; es su deseo que ella desee una «imagen de él», lo 
que significa que él interpreta las tendencias queer de ella solo como 
una confirmación del deseo de ella (quien «tiende hacia» las mujeres 
como un efecto de la decepción). En otras palabras, Freud desea que 
este caso le permita reproducir su propia imagen. Su lectura del amor 
queer como algo causado por el fracaso del padre en corresponder a su 
amor (tener un hijo «a imagen de él») puede ser interpretada como 
una forma de cumplimiento del deseo, un deseo que ella «realmente» 
deseaba para él. 

Por tanto no es sorprendente que Freud se reponga de su decep- 
ción releyendo el caso en términos de un deseo homosexual que es un 
deseo por «el otro sexo». Aunque ella se ha «alejado» de los hombres, 
al final se ha convertido en uno: «se volvió un hombre, y tomó a su 
madre en lugar de su padre como objeto de amor» (p. 158). Ese giro 
que «gira» el cuerpo alejándolo del «otro sexo» es releído como un 
giro que te convierte en el «otro sexo». La mujer se identifica con el 
padre, y ama a la madre, lo que significa que amenaza con convertirse 
en él, ocupando su lugar. A pesar de la recuperación que hace de la 
aberración queer, ese alejamiento de la línea recta, el propio deseo de 
Freud se convierte en una especie de deseo de muerte: al rechazar de- 
sear a los hombres, la mujer también rechaza el deseo de Freud de re- 
producir la imagen ideal del padre: ella no desea tener «una imagen de 
él», e incluso amenaza con ocupar su lugar (Freud, 1955, p. 157). La 
amenaza de lo queer es una «amenaza de muerte»: los deseos queer 
amenazan con interrumpir la línea del padre. Devolver ese deseo 


112 Fenomenología queer 


queer a la línea es continuar la línea del padre, y de hecho la línea del 
psicoanálisis mismo. 

Por supuesto, en la obra de Freud hay muchas líneas diferentes 
sobre la sexualidad. Es evidente, por ejemplo, que en sus escritos de 
madurez sobre la sexualidad rechaza de forma explícita la idea de que 
el instinto sexual se dirija exclusivamente hacia objetos específicos: 
plantea que el instinto sexual tiene la «libertad de dirigirse tanto hacia 
objetos masculinos como femeninos» (1977, p. 57), y de hecho recha- 
za la idea de que las personas homosexuales puedan ser separadas 
«como una especie particular de seres humanos» (p. 56). Tal y como 
sefíala Teresa de Lauretis, Freud plantea que las orientaciones hetero- 
sexuales y homosexuales suponen una restricción en la elección de 
objeto que requieren una explicación. En un nivel, el modelo de per- 
versión que plantea en su trabajo, con su fundamento espacial, man- 
tiene una línea entre sexualidades normales y desviadas. Freud define 
la perversión como una «relación con el fin sexual» que ocurre cuan- 
do hay «unas transgresiones anatómicas respecto de las zonas del 
cuerpo destinadas a la unión sexual» o «hay unas demoras en relacio- 
nes intermediarias con el objeto sexual» que «normalmente se reco- 
rren con rapidez como jalones en la vía hacia la meta sexual definiti- 
va» (1977, p. 62). En cuanto un punto se desvía de esta línea recta 
hacia la unión heterosexual, estamos ya creando un punto perverso. 
Este punto hace a la línea misma algo perversa. Para Freud, «todas las 
condiciones externas e internas que dificultan el logro de la meta se- 
xual normal... refuerzan, como es lógico que acontezca, la inclinación 
a demorarse en los actos preliminares» (p. 68). 

La perversión es también un término espacial, que puede referir- 
se a la decisión voluntaria de oponerse o ir contra la ortodoxia, pero 
también a lo que es desobediente y por tanto está «alejado de lo que es 
correcto, bueno y apropiado». Para algunos teóricos queer, esto es lo 
que convierte al «perverso» en un punto de partida util para reflexio- 
nar sobre las «desorientaciones» de lo queer, y cómo puede cuestionar 
no solo los presupuestos heteronormativos, sino también las conven- 
ciones sociales y las ortodoxias en general.” Tal y como ha planteado 
Mandy Merck, la perversión no solo describe la sexualidad desviada 


13. Analizaré esta desorientación y los objetos queer en la conclusión de este libro. 
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sino también una «oposición más amplia a lo que se espera o lo que es 
aceptado» (1993, p. 2) o incluso una «deserción de la doctrina» (p. 3). 
Por lo tanto, merece la pena releer lo «pervertido» como lo que «se 
extravía» o se sale de la línea recta. La línea recta sería lo que se mue- 
ve sin ninguna desviación hacia el «punto» de la unión heterosexual o 
de la cópula sexual: cualquier acto que demore la unión heterosexual 
es perverso, lo que incluye por tanto prácticas heterosexuales que no 
están «destinadas» a la penetración de la vagina por el pene. La demo- 
ra o «retraso» amenaza la línea de la heterosexualidad, en la medida 
en que puede «desacoplar» el deseo y la reproducción; podríamos es- 
pecular que el objetivo de la línea recta es la reproducción de «la ima- 
gen del padre». Es importante recordar que Freud diferencia la neuro- 
sis de la perversión, e incluso plantea que la neurosis es el negativo de 
la perversion (1977, p. 80). Es decir, la neurosis es causada por el blo- 
queo de «sentimientos sexuales anormales», incluyendo los senti- 
mientos «queer» hacia «el mismo sexo». Como resultado, para Freud 
a menudo el coste de «lograr» la heterosexualidad es la neurosis. El 
fin sexual podría «de forma natural» tender hacia la unión hetero- 
sexual en este modelo, pero Freud también sugiere que la tendencia 
del deseo cuando no se dirige hacia su fin no puede negarse sin un 
coste psíquico: es la persona heterosexual que bloquea el sentimiento 
homosexual, y otras formas perversas de deseo, quien corre el riesgo 
de volverse neurótica. 

¿Vemos aquí a Freud buscando «desbloquear» su propio deseo 
por la línea recta? Escribe lo siguiente: «una de las tareas que plantea 
la elección de objeto consiste en no equivocar el sexo opuesto. Como 
es sabido, no se soluciona sin algün tanteo» (1977, p. 152; la cursiva es 
nuestra). Es en este punto de tanteo donde pueden suceder cosas. Es 
en este punto donde el propio Freud «tantea» y pierde su camino don- 
de podemos empezar a ver que la «linea recta» es lo que determina la 
tendencia misma de extraviarse. Lo que se extravía no nos lleva de 
vuelta a la línea recta, sino que nos muestra lo que se ha perdido al 
seguir esa línea. 
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Comienzo aqui parafraseando a Simone de Beauvoir: «No se nace he- 
terosexual, se llega a serlo».** ¿Qué significa plantear la rectitud (he- 
terosexualidad) como un llegar a ser en lugar de un ser? Ya hemos 
visto cómo Freud apuesta por la línea recta al recuperar el deseo queer 
como el desplazamiento de la pena y la rabia ante el fracaso para cum- 
plir con un deseo heterosexual. Interpretar el deseo queer en estos tér- 
minos supone devolver a la línea lo que está «inclinado». La línea fa- 
miliar es reproducida en cuando se ve amenazada. Aquí vemos ya que 
la «línea recta» se logra por medio del trabajo, que reinterpreta los 
momentos de desviación de la línea familiar como signos del fracaso 
del sujeto homosexual para «encontrar su camino». En otras palabras, 
el sujeto homosexual es interpretado como aquel que se ha perdido en 
el camino «hacia» el «otro sexo». 

El hecho de que el sujeto «llegue a ser heterosexual» como un 
efecto del trabajo se puede describir como una visión propia de la 
construcción social de la orientación sexual, en lugar de ser esencialis- 
ta (Jagose, 1996, p. 8). Sin embargo yo no definirfa mi argumento en 
esos términos. Eso es en parte porque la discusión ha permitido que se 
encuadre el debate sobre el tema de la orientación sexual bien como 
una cuestión de elección («decidimos» ser homosexuales o hetero- 
sexuales) o biológica (donde lo «biológico» se entiende como una lí- 
nea que ya está trazada, como una línea de la naturaleza), principal- 
mente por quienes se oponen a la teoría queer (ver LeVay, 1996). Por 
supuesto, la construcción social no tiene que ver con la elección,” y 
cuando se le define en términos de elección pierde casi todo su rigor o 
su fuerza explicativa. Pero para mí la palabra «construcción», incluso 
si se define en términos no voluntaristas, no explica bien de qué mane- 
ra la orientación sexual puede ser sentida como inherente y corporal o 
incluso como esencial. No explica cómo las orientaciones se pueden 
sentir «como si» vinieran del interior y nos movilizara hacia los obje- 
tos y hacia los otros. Por ejemplo, Janis Bohan defiende el término 


14. La frase original es «no se nace mujer, se llega a serlo». (N. del T.) 

15. Ver la obra de Judith Butler Cuerpos que importan (1993) para una excelente 
explicación de cómo el constructivismo social implica una crítica del modelo volunta- 
rista de la elección. 
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«orientación sexual» en lugar de «preferencia sexual» porque «su uso 
busca expresar que la identidad lgb [lesbiana, gay y bisexual] no es 
(simplemente) una preferencia sino que es un hecho, como ser diestro 
o zurdo» (1996, p. 4, cursiva nuestra). Plantea que muchas personas 
experimentan su sexualidad «como algo intrínseco, fijo y permanen- 
te» (p. 229). De modo que necesitamos aportar explicaciones de cómo 
las orientaciones pueden funcionar simultáneamente como efecto de 
algo y ser vividas o experimentadas como si fueran originales o una 
cuestión de cómo el cuerpo habita el mundo, orientándose hacia un 
lado, como ser diestro o zurdo. Podemos sefíalar aquí que «ser diestro 
o zurdo» también se percibe como relacionado con la dirección: ser 
zurdo o diestro es favorecer un lado del cuerpo u otro.** Estas direccio- 
nes son efectos de la forma en que son orientados los cuerpos. Com- 
prender el proceso de «llegar a ser heterosexual» supone reconocer 
que las orientaciones sexuales se sienten como si fueran algo intrínse- 
co a estar en el mundo, y que los cuerpos «se despliegan» en el espa- 
cio al ser dirigidos en esta dirección o aquella, donde «esta» y «aque- 
lla» se perciben como estar a un lado o a otro de una línea divisoria. 
Quiero analizar el trabajo de «llegar a ser heterosexual» contando 
dos anécdotas. Ambas tienen que ver con mesas. Esta vez no es la 
mesa de escribir la que aparece, sino la mesa del comedor. La mesa del 
comedor es una mesa alrededor de la cual se retine un «nosotros». Es- 
tas mesas funcionan de forma muy diferente a la mesa de escribir: no 
solo porque sostienen un tipo de actividad diferente, sino también por- 
que se destinan a reuniones colectivas; es decir, se desvían del mundo 
solitario del escritor. La mesa del comedor es una mesa alrededor de la 
cual los cuerpos se reünen, se cohesionan como grupo por la «media- 


16. Tal y como planteé en el capítulo anterior, podemos ver «ser diestro o zurdo» no 
como un hecho que ya viene dado, sino como un efecto de las orientaciones. Cuanto 
más «usamos» un lado del cuerpo más nos orientamos hacia ese lado y menos hacia el 
otro. El ensayo clásico de antropología de Robert Hertz (1973) sobre la mano derecha 
dice exactamente esto: las culturas están «orientadas hacia» el lado derecho, lo que 
equivale a una prohibición del uso de la mano izquierda, algo que afecta lo que puede 
hacer ese lado. Esta asimetría orgánica entre la derecha y la izquierda se convierte en 
la base de otras formas de asimetría (incluyendo hombre/mujer, blanco/negro). Esto no 
quiere decir que «ser diestro o zurdo» sea algo cultural (y menos atin una elección): 
más bien quiere decir que la orientación hacia los lados se convierte en un hecho, por- 
que ya hemos «heredado» esta orientación histórica hacia el lado derecho. Ser zurdo 
supone ya ser desviado. 
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ción» de su superficie, compartiendo la comida y la bebida que está 
«sobre» la mesa. Este papel de la mesa como mediación entre los cuer- 
pos que se retinen alrededor para formar una «reunión» es descrita por 
Hannah Arendt en La condición humana: «Vivir juntos en el mundo 
significa en esencia que un mundo de cosas está entre quienes lo tienen 
en comün, al igual que la mesa está localizada entre los que se sientan 
alrededor de ella» (1958, p. 53). Lo que pasa en la mesa establece lí- 
neas de conexión entre las personas que se retinen, mientras que la 
mesa misma «apoya» el acto de que se pasen cosas a su alrededor.'* 
Janet Carsen, en su obra After Kinship, analiza la mesa como un 
objeto de parentesco, centrándose específicamente en la mesa de la 
cocina: «mis propios “recuerdos caseros” más potentes se centran en 
una gran mesa de cocina donde no solo se cocinaba y comía sino don- 
de tenían lugar la mayoría de las discusiones familiares, las tareas do- 
mésticas colectivas, y muchos juegos» (2004, p. 31). La mesa de la co- 
cina «apoya» la reunión familiar al aportar una superficie «sobre» la 
cual «nosotros» podemos hacer cosas. La orientación compartida hacia 
la mesa permite a la familia cohesionarse como grupo, incluso cuando 
hacemos diferentes cosas «en» la mesa. Es interesante señalar que 
Hannah Arendt sugiere que la desaparición de la mesa significaría la 
pérdida de esta sociabilidad, cuando las personas no se reúnen o no se 
sienten «parte» de una reunión: «Esta extraña situación se parece a una 
sesión de espiritismo donde cierto número de personas sentado alrede- 
dor de una mesa pudiera ver de repente, por medio de algún truco má- 
gico, cómo ésta desaparece, de modo que dos personas situadas una 
frente a la otra ya no estuvieran separadas, paro tampoco relacionadas 
entre sí por algo tangible» (1958, p. 54). La mesa aquí es algo «tangi- 


17. Gracias a Elena Loizidou, que me animó a leer lo que Hannah Arendt dice sobre 
las mesas. 

18. De hecho, las mesas tienen una función especial dentro de las historias religiosas, 
precisamente por cómo generan espacios para que los cuerpos se reúnan, y para que 
ocurran cosas alrededor de ellas. Por ejemplo, la mesa es un momento simbólico cru- 
cial en la tradición religiosa judeocristiana que se basa en la Pascua Judía, como se ye 
en La última cena y tal y como se celebra cada primavera en muchos hogares judíos. 
La comida se distribuye sobre la mesa y se rezan oraciones sobre ella, ese acto de pasar 
la comida vincula y acerca a las personas. No son solo los cuerpos que se reúnen en 
torno a esta mesa o aquella los que se vinculan, sino que cada reunión está vinculada a 
otras reuniones, por medio de esta orientación compartida hacia la mesa, para formar 
una reunión más amplia que se reúne «sobre» las mesas. Gracias a Mimi Sheller por 
este apunte, y por otras historias de mesas comunales. 
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ble» que crea un sentido de relación posible. Las mesas, cuando se 
utilizan de esta manera, son objetos de parentesco: nos relacionamos 
con otros parientes por mediación de la mesa. Podríamos incluso decir 
que la mesa se convierte en un pariente. La pérdida de la mesa supon- 
dría la pérdida de una conexión «tangible». Es evidente que Arendt 
lamentaría la pérdida de la mesa, como si esa pérdida hiciera imposi- 
ble la reunión social. Pero aun así debemos preguntarnos: ¿hacia dón- 
de «apunta» esta reunión? La mesa en su misma función de objeto de 
parentesco puede fomentar formas de reunión que nos dirijan en un 
sentido específico o que haga posibles ciertas cosas y no otras. Las 
reuniones, en otras palabras, no son neutrales sino directivas. Al reu- 
nirnos, se nos puede exigir seguir líneas específicas. Cuando las fami- 
lias y otros grupos sociales se reúnen «en torno» a una mesa, ¿qué está 
haciendo esta «reunión»? ¿Qué direcciones tomamos cuando nos reu- 
nimos de esta manera, reuniéndonos «en torno» a la mesa? 

Así que estoy sentada en una mesa. Es la mesa del comedor y la 
familia se reúne en torno a ella. La mesa proporciona la escena para 
que esta familia se reúna: estamos comiendo, hablando y haciendo las 
tareas familiares, como ese trabajo doméstico que tiende hacia los 
cuerpos. Mi hermana hace un comentario, que me saca de ese modo 
de la vivencia doméstica. Dice: «¡Mira, hay un pequeño John y un 
pequeño Mark!». Se ríe, señalando con el dedo. John y Mark son los 
nombres de las parejas de mis hermanas y los padres de sus hijos. Mi- 
ramos y vemos a los chicos, como una pequeña versión de sus padres. 

Tras escuchar sus palabras nuestros ojos siguen su mano, que 
apunta en dirección a su objeto. Así, al seguir la dirección de su mano, 
nos giramos para tener ante nosotras el objeto de sus palabras: dos 
niños pequeños, sentados uno junto a otro, cerca de la mesa, en el 
césped. Somos dirigidas por gestos: si seguimos a lo apuntado, signi- 
fica que prestamos nuestra atención al mismo objeto. Lo apuntado 
también es un regalo, que hace que el objeto sea «compartido». Todo 
el mundo se ríe con el comentario: vemos a los dos hijos como peque- 
ñas versiones de sus padres, y el efecto es a la vez serio y cómico. Un 
chico más moreno y uno más blanco; una pareja más morena y otra 
más blanca. La diferencia entre los chicos se convierte en una heren- 
cia compartida, como si la diferencia se estableciera siguiendo la línea 
paterna. En estas reuniones familiares, el acontecimiento de una risa 
compartida, que a menudo es devolver una risa con otra, implica 
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«compartir una dirección» o seguir una línea. La repetición de estos 
gestos marca un punto, un punto que crea sus impresiones, para aque- 
llos que están sentados en la mesa. La risa es un «sí», aunque se pro- 
nuncie en desacuerdo con los términos de esta herencia. 

Otra escena de otro momento: lejos de casa, mi pareja y yo esta- 
mos de vacaciones en un complejo turístico en una isla. Las horas de 
las comidas retinen a todo el mundo. Entramos en el comedor, donde 
vemos ante nosotras muchas mesas situadas unas junto a otras. Todas 
las mesas preparadas para la acción, esperando que lleguen los cuer- 
pos y ocupen su espacio, que se sienten. Al ocupar el espacio, vuelvo 
al pasado. Veo ante mí una imagen chocante. Frente a mí, en las me- 
sas, las parejas están sentadas. Mesa tras mesa, pareja tras pareja, 
adoptando la misma forma: un hombre sentado junto a una mujer, al- 
rededor de una «mesa redonda», uno frente a otra «sobre» la mesa. 
Por supuesto, «conozco» esta imagen, me es familiar, después de 
todo. Pero me asombra la simple fuerza de la regularidad de eso que 
me es familiar: cómo cada mesa presenta la misma forma de sociabili- 
dad en la forma de la pareja heterosexual. ¿Cómo es posible, con todo 
lo que es posible, que la misma forma se repita una y otra vez? ; Cómo 
se cierra la apertura del futuro en algo tan pequefio en el presente? 

Nos sentamos. Miro hacia abajo, totalmente consciente de que 
estoy habitando una forma que no es la misma que la que se repite a lo 
largo de la línea, de las mesas, aunque por supuesto mi pareja y yo 
permanecemos en línea ya que somos una pareja. Sin embargo, el tipo 
de pareja equivocado, hay que decirlo. Estar fuera de la línea puede 
ser incómodo. Nosotras lo sabemos. Este caso de incomodidad se ve 
activado por una sensación de asombro. En lugar de ver simplemente 
lo familiar, que por supuesto significa que pasa inadvertido, siento 
asombro y sorpresa ante la regularidad de su forma, de la forma que 
ha llegado a la mesa, como formas que son repetidas, una y otra vez, 
hasta que son «olvidadas» y se convierten simplemente en formas de 
vida. Asombrarse es recordar el olvido y ver la repetición de la forma 
como el «tomar forma» de lo familiar.” Es difícil saber por qué pode- 


19. Para una exposición del asombro, que se alimenta de Descartes e Irigaray, ver el 
capítulo 8 de La política cultural de las emociones (2017 [2004a]). Traducción de 
Cecilia Olivares Mansuy, Ciudad de México: Programa Universitario de Estudios de 
Género de la UNAM. 
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mos estar «sorprendidos» por lo que pasa ante nosotros como fami- 
liar. 

Estos dos ejemplos de mi experiencia me animan a repensar el 
trabajo de la «línea recta». En estas anécdotas tenemos una relación 
entre dos líneas, las líneas vertical y horizontal de la genealogía con- 
vencional. Consideremos el árbol familiar, que está compuesto de lí- 
neas verticales que «muestran» los lazos de sangre, la línea de la des- 
cendencia que conecta padres y madres e hijos e hijas, y las líneas 
horizontales que «muestran» el vínculo entre marido y mujer, y entre 
hermanos y hermanas.? La «esperanza» del árbol familiar, también 
conocida como el «deseo» de reproducción, es que la línea vertical 
produzca una línea horizontal, de la que partirán más líneas verticales. 

La enunciación «jmira, hay un pequeiio John y un pequefio 
Mark!» expresa esta esperanza como un deseo, al trazar una línea del 
padre al hijo. El nifío «aparece» en línea al ser visto como el que re- 
produce la imagen del padre e incluso es imaginado como un punto en 
otra línea, que todavía tiene que formarse, en la medida que él puede 
«llegar a ser un padre» de futuros hijos. Esta narrativa de «llegar a ser 
padre» significa que el futuro del nifio ya ha sido imaginado como 
continuador de la dirección del padre: esta dirección requiere que se 
forme una línea horizontal (matrimonio) de la cual se derivarán futu- 
ras líneas verticales. Podemos pensar en esta enunciación como lo que 
escenifica el trabajo del alineamiento: las enunciaciones ubican al 
nifio como el atin-no adulto al alinear el sexo (el cuerpo masculino) y 
el género (el carácter masculino) con la orientación sexual (el futuro 
heterosexual). Por medio de la enunciación, estos aün-no-pero-serán- 
sujetos son «conducidos a la línea» al «darles» un futuro que está «en 
línea» con la línea familiar. Lo que me intriga aquí no es tanto cómo el 


20. Debo señalar aquí que hay una serie de códigos para representar el matrimonio en 
los árboles familiares. En algunos casos, el matrimonio es representado por líneas pa- 
ralelas horizontales (como el signo igual), y en otros por una sola línea horizontal. El 
primer código se utiliza para diferenciar los vínculos matrimoniales de las relaciones 
consanguíneas entre hermanos y hermanas. Lo que es importante es que el matrimonio 
es representado situado en el eje horizontal, y como un punto de partida de las líneas 
verticales. Estas «líneas» ayudan a crear esas mismas formas de conexión que aparen- 
temente representan. Tal y como ha explicado Sarah Franklin (2005), las «líneas» de la 
genealogía son performativas: por medio de la repetición, crean los mismos vínculos y 
conexiones que después son vividos como algo rutinario. Ver también la tercera parte 
del capítulo 3, que analiza las líneas genealógicas en relación con familias mestizas. 
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sexo, el género y la orientación sexual pueden «salirse de la línea» ,” 
algo que sin duda pueden y ya «hacen», sino cómo son mantenidos en 
línea, a menudo por la fuerza, de forma que cualquier no alineamiento 
produce un efecto queer. 

La escena del complejo turístico transformó esta secuencia tem- 
poral, este horizonte de reproducción social, que podemos también 
describir como el trabajo intergeneracional de la historia familiar, ha- 
cia una forma social, congelada en el presente, como cuerpos que sim- 
plemente «se retinen» en torno a mesas. En otras palabras, la línea 
horizontal solo aparece, como la «afinidad» de la pareja, al ser cortada 
y separada de la línea vertical, que reproduce la forma misma de la 
pareja como el «fundamento» para futuros acoplamientos. La palabra 
«afinidad», después de todo, no solo se refiere a la «relación por el 
matrimonio», que por definición son las relaciones que no son lazos 
de sangre (consanguinidad), sino también al «parecido o similitud», e 
incluso a «una atracción natural o química», como «la fuerza que atrae 
a los átomos entre sí y los junta en una molécula». La afinidad de la 
forma de la pareja está vinculada socialmente: está basada en la seme- 
janza y en la «naturalidad» de la dirección del deseo, que produce la 
pareja como una entidad, como un «uno social» (a partir de dos).? La 
imagen de las parejas como «doses» que se convierten en «unos», que 
brilla ante nosotros en el presente, es un efecto del trabajo que coloca 
al sujeto futuro en la línea, y como otro punto sobre la línea vertical. 
En otras palabras, las parejas heterosexuales que se reünen en torno a 


21. Lateoría queer a menudo es representada como lo que analiza el no alineamiento 
del sexo, el género y la orientación sexual, y por esta tendencia a menudo es conside- 
rada «mejor» que los estudios feministas, lesbianos y gais (ver Corber y Valocchi, 
2003, p. 1). Para mí, la pregunta más difícil es cómo el sexo, el género y la orientación 
sexual se alinean en el proceso mismo de «llegar a ser heterosexual». Aunque veo este 
proyecto como queer, también veo este proyecto dentro de los ámbitos de los estudios 
de [as mujeres y de los estudios lesbianos y gais, que han aportado análisis cruciales 
sobre los alineamientos y no alineamientos del sexo, el género y la orientación sexual. 
22. Cuando planteo que la pareja heterosexual se basa en la semejanza, estoy propo- 
niendo dos ideas. Primero, estoy cuestionando la presunción de que la heterosexuali- 
dad trata del «amor por la diferencia», que es crucial en el modelo de Freud del amor 
anaclítico. La «dirección» misma del deseo heterosexual a menudo tiene que ver con 
«la buena correspondencia», es decir, buscar un objeto de amor que pueda «devolver» 
la imagen ideal de uno a sí mismo (ver Ahmed, 2004a, pp. 125-130). Segundo, la repe- 
tición de la forma de la pareja produce el efecto de la semejanza; las parejas hetero- 
sexuales llegan a verse como «semejantes» porque son colocadas como puntos conti- 
nuos a lo largo de una línea horizontal. 
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la mesa pueden ser interpretadas como «arrivants»? en los términos 
que planteé en el capítulo anterior; ha llevado tiempo y trabajo lograr 
esa forma, aunque ese trabajo desaparece en la familiaridad y en el 
«ser uno» de esa misma forma. Ver la forma de la pareja en esta «cer- 
teza sensorial» (Marx y Engels, 1975, p. 170) como un «objeto» que 
puede percibirse, supondría no ver que esta forma adviene como efec- 
to de un trabajo intergeneracional .* 

Es crucial que comprendamos la historicidad que se esconde y se 
muestra a ]a vez en la repetición de esta forma de la pareja como lo que 
se reüne en torno a la mesa. Para ello, propongo que consideremos la 
heterosexualidad como una orientación obligatoria. La obra pionera de 
Adrienne Rich sobre la «heterosexualidad obligatoria» es útil aquí. 
Rich analiza la heterosexualidad como un conjunto de prácticas institu- 
cionales que exige a hombres y mujeres que sean heterosexuales. Escri- 
be lo siguiente: «esperamos desde hace mucho tiempo una crítica femi- 
nista de la heterosexualidad obligatoria para las mujeres» (1993, 
p. 229). Que algo se exija, por supuesto, es una «prueba» de que no es 
necesario o inevitable. La heterosexualidad es obligatoria precisamente 
porque no viene determinada por la naturaleza: la pareja heterosexual 
es «instituida» por la fuerza como una forma de sociabilidad. Rich lo 
explica así: «Es más fácil de reconocer la manera en que algunas de las 
formas en que el poder masculino se manifiesta obligan a la hetero- 
sexualidad más que en otras. Sin embargo, cada una de las que he enun- 
ciado contribuye al conjunto de fuerzas dentro de las cuales las mujeres 


23. En francés en el original. Significa «los o las que llegan». (N. del T.) 

24. Es interesante ver que el argumento de que las orientaciones queer son «biológi- 
cas» dependía de interpretar tales orientaciones como si siguieran la línea familiar, que 
endereza el efecto queer, y establece lo queer como un «punto» en una línea continua. 
Por ejemplo, el trabajo reciente de algunos científicos sobre los genes queer implica 
buscar signos de algo queer dentro del árbol familiar: Dean Hammer y Peter Copeland 
se preguntan «si ser homosexual circula en las familias» (1994, p. 74; ver también Le 
Vay, 1996, p. 175). Su método es directo: ellos «simplemente trazaron hacia el pasado 
los vínculos de hombres gais, buscando signos de homosexualidad en todas las ramas 
y bifurcaciones del árbol familiar» (p. 20). Las líneas de estos árboles siguen la línea 
habitual: utilizan «cuadrados para representar a los varones y círculos para representar 
a las mujeres. Las parejas eran conectadas por medio de líneas horizontales, y los pa- 
dres y los hijos por líneas verticales» (p. 78). No es casualidad que la búsqueda de la 
esencia homosexual, representada de diferentes formas como biología, gen, cerebro, 
etc., reproduzca los vínculos verticales y horizontales de la genealogía convencional. 
Esta búsqueda devuelve lo queer a la línea, planteando que lo queer circula, como un 
tinte, por dentro de la familia en el «lado« materno de la línea familiar. 
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han sido convencidas de que el matrimonio y la orientación sexual ha- 
cia los hombres son componentes inevitables de sus vidas, aunque sean 
insatisfactorios u opresivos» (234; ver también Wittig, 1992, p. xiii). 

Esta obligación no significa que las mujeres sean «víctimas» de 
la heterosexualidad (aunque pueden serlo), más bien significa que para 
llegar a ser un sujeto dentro de la ley, la persona debe hacerse un suje- 
to de la ley que decide qué formas deben tomar las vidas para ser con- 
sideradas vidas «que merecen la pena ser vividas». Ser subjetivado es, 
en este sentido, «llegar a ser heterosexual», ser ubicado bajo el Estado 
de derecho. Después de todo, la naturalización de la heterosexualidad 
implica la naturalización de la heterosexualidad como una orientación 
hacia el «otro sexo». Rich muestra esto citando a un científico que 
afirma lo siguiente: «biológicamente los hombres solo tienen una 
orientación innata, una orientación que es sexual y que les lleva hacia 
las mujeres, mientras que las mujeres tienen dos orientaciones innatas, 
una sexual hacia los hombres y otra reproductiva hacia sus criaturas» 
(citado en Rich, 1993, p. 228). De hecho, la orientación es una tecno- 
logía poderosa dado que construye el deseo como un campo magnéti- 
co: puede implicar que somos atraídos por ciertos objetos y por otras 
personas como si eso se diera por la fuerza de la naturaleza: de modo 
que las mujeres son mujeres en la medida en que están orientadas ha- 
cia los hombres y las criaturas. La fantasía de la orientación natural es 
un dispositivo de orientación que organiza los mundos en torno a la 
forma de la pareja heterosexual, como si el mundo se desplegara desde 
este «punto». Aquí puedo volver a mi crítica a Ellis del apartado ante- 
rior, donde interpreta la excitación sexual de las mujeres como «apun- 
tando» hacia los hombres, en el sentido de preparar el cuerpo de la 
mujer para la penetración del pene: en otras palabras, él ve los cuerpos 
de las mujeres como dirigidos hacia la cópula heterosexual. Aquí hay 
una fantasía de la correspondencia natural entre los cuerpos de los 
hombres y de las mujeres, como si «estuvieran hechos el uno para el 
otro» en el sentido de que se dirigen hacia el otro, o incluso que están 
disponibles mutuamente. La propia idea de que los cuerpos «tienen» 
una orientación natural se muestra como una fantasía por la necesidad 
de la imposición de esa orientación, o de su mantenimiento como un 
requisito social para que la subjetividad sea reconocible. 

Podemos replantear cómo se «llega a ser heterosexual» reflexio- 
nando sobre cómo una orientación, como dirección (tomada) hacia los 
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objetos y los otros, se convierte en obligatoria. En otras palabras, a los 
sujetos se les exige que «tiendan hacia» algunos objetos y no hacia 
otros como condición del amor familiar y también del amor social. 
Para que el nifio siga la línea familiar «debe» orientarse hacia las mu- 
jeres como objetos de amor. Para que la nifia siga la línea familiar 
«debe» tomar a los hombres como objetos de amor. Es la presunción 
de que el nifio debe heredar la vida del progenitor lo que obliga al nifio 
a seguir la línea heterosexual. La herencia por lo general es presentada 
como un bien social: después de todo, heredamos los bienes de nues- 
tros padres, y si heredamos sus deudas entonces es el signo de una 
paternidad fallida y una amenaza a la línea de descendencia. Cuando 
los padres imaginan la vida que querrían para sus hijos e hijas, tam- 
bién están imaginando lo que le «darán» al hijo como un regalo que se 
convertirá en un vínculo social. Tal y como plantea Judith Halbers- 
tam: «el momento de la herencia supone un resumen del momento 
generacional en el cual los valores, la riqueza, los bienes y las costum- 
bres pasan por medio de lazos familiares de una generación a la si- 
guiente» (2005, p. 5). 

Vimos en el relato de Freud cómo la heterosexualidad puede fun- 
cionar como el regalo más íntimo y mortífero de los regalos parenta- 
les. El regalo, cuando se da, demanda un retorno. Tal y como muestra 
Marcel Mauss, el regalo es «en teoría» voluntario, pero en realidad es 
«dado y recibido bajo una obligación» (1969, p. 1).? Y pregunta: 
«¿qué fuerza hay en la cosa regalada que obliga a quien la recibe a 
devolver algo?» (p. 1). La fuerza no está, ciertamente, «en» la cosa; es 
un efecto de cómo las cosas circulan y vuelven. La demanda de devo- 
lución adquiere fuerza, mientras que la devolución acumula «la fuer- 
za» del regalo. Sin embargo, debemos señalar que la demanda de de- 
volver el regalo no vuelve al aún-no sujeto, cuya deuda no puede ser 
saldada. El fracaso de la devolución amplía la inversión. De modo que 


25. Derrida (1992) y Diprose (2002) plantean críticas al modelo de Mauss porque 
sigue estando dentro de la lógica económica de la devolución. Aunque estoy de acuer- 
do con sus críticas, también creo que el modelo de Mauss es extremadamente impor- 
tante dada la forma en que el regalo puede operar «como si» no fuera económico 
(como si se tratara de generosidad socia y personal), cuando en realidad demanda estas 
devoluciones como formas de obligación. El uso del regalo como un lenguaje, como 
sugiere Diprose, a menudo puede funcionar para ocultar las mismas relaciones sociales 
de deuda que estas ejercen. Para un análisis alternativo del regalo y de lo que viene 
dado en la fenomenología de Husserl, ver Marion, 2002. 
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el regalo, cuando se da, deja a quien lo recibe en deuda, y demanda 
una devolución interminable. La heterosexualidad es imaginada como 
el futuro de la criatura porque la heterosexualidad es idealizada como 
un regalo social e incluso como el regalo de la vida misma. El regalo 
se convierte en una herencia: lo que ya se ha dado o se ha dado previa- 
mente. La heterosexualidad se convierte en una herencia social así 
como familiar a través de ese requerimiento incesante de que el hijo 
vuelva a pagar la deuda de vida con su vida. Y así, el hijo que rechaza 
el regalo es visto como una mala deuda, como desagradecido, como el 
origen de un mal sentimiento. 

Por supuesto, cuando heredamos también heredamos la proximi- 
dad de ciertos objetos, que nos son accesibles, que nos vienen dados 
por el hogar familiar. Estos objetos no son solo materiales: pueden ser 
valores, capital, aspiraciones, proyectos, y estilos. Dado que hereda- 
mos lo que está lo bastante cerca como para estar accesible en el hogar, 
también heredamos orientaciones, es decir, heredamos la cercanía de 
ciertos objetos más que la de otros, lo que significa que heredamos 
formas de habitar y de movernos en el espacio. El requisito mismo de 
que la criatura siga una línea parental pone a su alcance algunos obje- 
tos y otros no. De modo que la criatura tiende hacia lo que está lo bas- 
tante cerca, donde la cercanía o la proximidad es lo que ya «reside». en 
casa. Una vez que ha tendido hacia lo que está a su alcance, la criatura 
adquiere sus tendencias, las cuales a su vez llevan a la criatura a estar 
en línea. La paradoja de esta temporalidad ayuda a explicar cómo las 
orientaciones son efectos de un trabajo, y al mismo tiempo se sienten 
«como si» fueran «ser diestro o zurdo», como una forma de estar en el 
cuerpo, al dirigirse más hacia unas direcciones que hacia otras. Los 
cuerpos se vuelven heterosexuales al tender hacia objetos heterosexua- 
les, de modo que así adquieren su «dirección» e incluso sus tendencias 
como un efecto de ese «tender hacia». Las orientaciones sexuales tam- 
bién son performativas: al dirigir el deseo de uno hacia ciertos otros y 
no hacia otros otros, los cuerpos a su vez adquieren su forma. 

Los objetos que están «lo bastante cerca» pueden ser descritos 
como objetos heterosexuales dentro del hogar familiar convencional. 


26. Analizaré este concepto de herencia en más profundidad en el capítulo 3; en par- 
ticular a la luz del desplazamiento entre los dos significados de herencia: recibir y po- 
seer. 
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Tal y como explica Judith Butler: «los géneros heterosexualizados se 
forman renunciando a la posibilidad de la homosexualidad, a través de 
un repudio que produce un campo de objetos heterosexuales y el cam- 
po de aquellos otros a los que sería imposible amar» (1997b, p. 21; la 
cursiva es nuestra). Podemos ver en este ejemplo que la «cercanía» 
del objeto de amor no es casual: no encontramos objetos ahí, así como 
asi. El mismo requisito de que la criatura siga una línea parental pone 
a algunos objetos a su alcance, y otros no. La heterosexualidad obliga- 
toria produce un «campo de objetos heterosexuales» por medio del 
requisito mismo de que el sujeto «abandone» la posibilidad de tener 
otros objetos de amor. 

Es interesante especular sobre qué puede significar para Judith 
Butler «un campo de objetos heterosexuales». ¿Cómo podrían llegar a 
verse esos objetos por medio de actos de repudio? Debemos analizar 
el significado del término «campo». Un campo puede definirse como 
un terreno abierto o despejado. Por tanto, un campo de objetos haría 
referencia a cómo ciertos objetos se convierten en accesibles por me- 
dio de una limpieza, por la delimitación del espacio como un espacio 
para algunas cosas en lugar de otras, donde «cosas» puede incluir ac- 
ciones («haciendo cosas»). La heterosexualidad en cierta manera se 
convierte en un campo, un espacio que da soporte a, o que incluso 
fundamenta, la actividad heterosexual por medio de la renuncia a lo 
que no es, y también por la producción de lo que «es». Tal y como nos 
mostró Foucault de forma tan brillante, «hay una incitación al discur- 
so» donde los objetos son nombrados y convertidos en realidad por 
medio de la propia demanda de darles una forma, en lugar de por me- 
dio de una prohibición (1990, pp. 17-35). O podríamos decir que tanto 
las demandas como las prohibiciones son generativas: crean objetos y 
mundos. Por tanto la heterosexualidad no está simplemente «en» los 
objetos como si «eso» pudiera ser una propiedad de los objetos, y 
tampoco consiste simplemente en los objetos de amor o en la delimi- 
tación de «quién» es accesible para ser amado, aunque estos objetos sf 
tienen importancia. Y los «objetos heterosexuales» tampoco se refie- 
ren simplemente a objetos que describen la heterosexualidad como un 
bien social y sexual, aunque estos objetos también tienen importancia. 
Más bien la heterosexualidad sería un efecto de cómo los objetos se 
retinen para formar un campo, cómo los objetos están dispuestos para 
crear un fondo. Siguiendo a Husserl, podemos decir que la hetero- 
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sexualidad funciona como un fondo, como aquello que está detrás de 
unos actos que se repiten en el tiempo y con fuerza, y que al estar de- 
trás no llega a verse. 

De modo que podemos volver de nuevo a Husserl y a su mesa. 
Recordemos que Husserl se dirige hacia su mesa de escribir como 
aquello que tiene delante, y es lo que hace que otras cosas queden de- 
trás de él. AI dirigirse hacia la mesa de escribir, otras cosas —el tinte- 
ro, la pluma, etc.— quedan a la vista como cosas en el fondo «alrede- 
dor» del objeto.” Estos objetos están «cerca» de lo que Husserl tiene 
delante, aunque no llamen su atención. La cercanía de esos objetos es 
una cuestión de «coincidencia», su llegada tiene que ser temporaliza- 
da de cierta manera, aunque no es una «coincidencia» que «ellos» 
sean lo que él ve. La acción (escribir) es lo que pone unas cosas cerca 
de otras, al mismo tiempo que la acción (escribir) depende de la cerca- 
nía de las cosas. Lo que está en juego aquí no es solo la relación entre 
el cuerpo y «lo que» está cerca, sino también la relación entre las co- 
sas que están cerca. Que el tintero esté «sobre» la mesa, por ejemplo, 
tiene algo que ver con el hecho de que tanto él como la mesa apunten 
en la misma dirección. La cercanía de los objetos entre sí se da porque 
tienden hacia una acción compartida. Unos objetos pueden estar cerca 
de otros objetos como signos de orientación, que determinan la dispo- 
sición de los objetos, creando así la forma de su reunión. Las orienta- 
ciones son vinculantes porque vinculan y juntan los objetos. El movi- 
miento de objeto a objeto está determinado por la percepción —la 
mirada que se dirige a un objeto, pone otros objetos a la vista, aunque 
solo se les perciba vagamente— así como por cómo las orientaciones 
acercan las cosas, lo cual afecta lo que puede ser percibido.” Tal y 


27. Podemos ver aquí una distinción entre el «fondo» y el «detrás». El fondo no 
aparece a la vista, pero aun así está en la dirección de lo que tenemos delante: en el 
sentido de que el fondo está «alrededor» de lo que se tiene delante. En Ideas, Husserl 
comienza fijándose en la mesa de escribir. Pero queda claro que aunque parece que la 
mesa de escribir llama su atención, forma parte del fondo. Podemos decir que el detrás 
es lo que está «en el otro lado» de lo que se tiene delante. Aun así, empujar hacia el 
fondo puede ser empujar algo detrás: en cierto sentido aunque el fondo está en el lado 
de enfrente, también se le puede «convertir en detrás». Podría ser la misma ilusión de 
que lo tenemos delante, lo que mantiene lo que está al fondo «detrás». 

28. Las palabras pueden estar cerca de otras palabras. Sabemos por el psicoanálisis 
que la cercanía de las cosas no es tampoco algo casual: de-palabra-a-palabra (metoni- 
mia) y palabra-por-palabra (metáfora) dependen de historias que se pegan y que nos 
llevan hacia atrás y también hacia los lados. Ver el capítulo 2 de La política cultural de 
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como demostré en el capítulo 1, la cercanía no es simplemente una 
cuestión de «lo que» se percibe. La cercanía de unos objetos respecto 
a otros se llega a experimentar como algo obvio, como una cuestión 
de cómo está dispuesto lo doméstico. Lo que coloca los objetos cerca 
depende de historias, de cómo «las cosas» llegan, y de cómo se reúnen 
en su propia accesibilidad como cosas con las que «hacer cosas». 

El campo de los objetos heterosexuales es producido como un 
efecto de la repetición de una cierta dirección, que toma la forma del 
«fondo» y que puede ser personalizada como «mi fondo» o como 
aquello que me permite llegar y hacer cosas. En lo referente a pensar 
sobre mi hogar familiar, estos actos de pensamiento se sienten como 
«ir hacia atrás», o como un «volver hacia atrás» al «ir hacia atrás». 
Estas líneas retroceden a través de la memoria. Algunos objetos desta- 
can, incluso salen fuera, y llaman mi atención. Vuelvo a pensar en la 
cocina y en el comedor. Cada una de estas habitaciones tiene una mesa 
alrededor de la cual la familia se reúne: una para comidas informales, 
otra para ocasiones más formales. La mesa de la cocina está hecha con 
una madera de colores vivos, y está cubierta con un mantel de plásti- 
co. Nos reunimos alrededor de ella cada mañana y cada tarde. Cada 
cual tiene su propio sitio. El mío es al final de la mesa, enfrente de mi 
padre. Mis hermanas están las dos a mi izquierda, mi madre a la dere- 
cha. En cada ocasión nos reunimos de esta forma, como si la disposi- 
ción estuviera asegurando algo más que nuestro sitio. Para mí, habitar 
la familia es ocupar un lugar que ya está dado. Me deslizo en mi 
asiento y ocupo este espacio. Me siento fuera de lugar en ese lugar, 
pero dejo esos sentimientos a un lado. Podemos pensar en cómo las 
familias a menudo se basan en elegir lados (un lado de la mesa u otro) 
y cómo esta demanda «de lado» exige dejar otras cosas de lado. Un 
«lado» se refiere a «superficies o líneas que limitan una cosa» o a «re- 
giones o direcciones respecto a una línea, espacio o punto central», así 
como al hecho de apoyar o de oponerse a un argumento. Es interesan- 
te señalar aquí que la genealogía ha sido concebida en términos de 
lados: el materno y el paterno son dos «lados» en la línea de descen- 
dencia.” Una cuestión que me interesa es cómo ciertas direcciones, e 


las emociones (Ahmed, 2017 [2004a]) para un análisis de los «signos pegajosos», en 
particular el trabajo «pegajoso» de la metonimia. 
29. Gracias a Sarah Franklin por esta idea. 
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implicitamente las relaciones de proximidad o cercanía, son interpre- 
tadas como formas de lealtad social y política. ¿Cómo nos exige la 
familia «elegir un lado», dar nuestra lealtad a su forma ocupando un 
lado, y qué dejamos de lado cuando elegimos lados? Solo podemos 
responder a esta pregunta percibiendo cómo las reuniones familiares 
«dirigen» nuestra atención. 

La mesa en la habitación formal toma la forma de la habitación. 
Es una mesa formal con madera oscura y pulida. Un mantel de encaje 
cubre la madera, pero solo parcialmente, de modo que pueden verse a 
través de él fragmentos de la oscura madera. Utilizamos esta mesa 
cuando tenemos invitados. La mesa viene determinada por lo que ha- 
cemos con ella, y toma su forma por medio de lo que hacemos: esta 
mesa tiene menos marcas, dado que se utiliza menos. Las superficies 
pulidas nos reflejan a nosotros y a otros el «reflejo» de la familia, la 
familia como imagen y como es imaginada. La impresión de la mesa 
nos muestra que la familia se está mostrando. La habitación siempre 
está fría, oscura y vacía; y sin embargo está llena de objetos. Cuando 
miramos la habitación desde la puerta, detrás de la mesa vemos el 
aparador. En él se reúnen los objetos. Destaca un objeto, un aparato 
para hacer fondue. No recuerdo haberlo utilizado nunca, pero es un 
objeto que, de alguna manera, es importante. Fue un regalo de boda, 
un regalo entregado para señalar la celebración del matrimonio. El 
acontecimiento público del matrimonio implica dar regalos a la pareja 
heterosexual, dar a la mujer como un regalo al hombre, e incluso dar a 
la pareja como un regalo a los demás, a aquellos que actúan como 
testigos de los regalos donados.*° Este objeto adquiere su fuerza por 
medio de esta sucesión de regalos donados: no se trata solo de que 
llega ahí, como regalo, sino que al llegar hace visibles los otros rega- 
los que dan a la forma de la pareja su «certeza sensorial». 

Y entonces, cubriendo las paredes, están las fotografías. La foto- 
grafía de la boda. Debajo están las fotos de la familia, algunas forma- 
les (realizadas por fotógrafos) y otras más informales. Las fotografías 
son objetos en la pared. Convierten a la pared en un objeto, algo para 


30. Sobre la naturaleza marcada por el género de las economías del don, ver Lévi- 
Strauss, 1969; Rubin, 1975 e Irigaray, 1985. Estos trabajos nos han mostrado cómo la 
mujer como regalo/mercancía es intercambiada entre los hombres para asegurar las 
relaciones de parentesco: esto hace del regalo una cuestión de reproducción de la vida, 
así como de reproducción de la cultura. 
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ser aprehendido; algo diferente al límite de la habitación. Y así la pa- 
red a su vez desaparece como límite en la medida que aprehendemos 
los objetos en su superficie. Todos los sitios hacia los que me vuelvo, 
incluso en los fallos de memoria, me recuerdan cómo el hogar familiar 
coloca objetos a la vista que miden la sociabilidad en términos del 
regalo heterosexual. Que estos objetos estén a la vista, que hagan visi- 
ble la fantasía de una buena vida, depende de devolver esa dirección 
con un «sí», o incluso con gestos de amor, o de ser testigo de esos 
objetos como el ámbito de intimidad preferida de uno mismo. Tales 
objetos no solo registran o transmiten una vida; demandan una devo- 
lución. Existe la demanda de que volvamos a ellos asumiéndolos 
como encarnaciones de nuestra propia historia, como el regalo de la 
vida. La cercanía de esos objetos (mesas, aparatos de fondue, fotogra- 
fías) nos llevan de vuelta al fondo familiar, así como a los lados, por 
medio de la proximidad que cada uno tiene con el otro, como eso que 
la familia ocupa «alrededor». Se reúnen como reuniones familiares. 
Se retinen en mesas y sobre otros objetos con superficies horizontales, 
lo cual despeja el terreno. 

Delante de lo que aparece, debemos preguntar qué desaparece. 
En el hogar familiar convencional lo que aparece exige seguir cierta 
línea, la linea familiar que dirige nuestra mirada. La pareja hetero- 
sexual se convierte en un «punto» en esta línea, que es donada a la 
criatura como su herencia o fondo. El fondo por tanto no está solo 
detrás de la criatura: es hacia lo que se le pide a la criatura que aspi- 
re. El fondo, donado de esta manera, puede orientarnos hacia el futu- 
ro: es hacia donde se le pide a la criatura que oriente su deseo, acep- 
tando la línea familiar como su propia herencia. Hay una presión para 
que herede esta línea, una presión que puede hablar el lenguaje del 
amor, la felicidad, y el cuidado, que nos empuja por caminos concre- 
tos. No sabemos en qué podríamos convertirnos si no siguiéramos 
esos puntos de presión, que insisten en que la felicidad llegará si hace- 
mos esto o lo otro. Pero estos lugares en los que estamos bajo presión 
no siempre significan que nos mantengamos en línea; en ciertos pun- 
tos podemos rechazar la herencia, en puntos que a menudo se viven 
como «puntos de ruptura». No siempre sabemos lo que se rompe en 
estos puntos. 

Después de todo, esta línea no nos cuenta toda la historia. Debe- 
mos preguntar qué queda de lado, o puesto a un lado, en la narración 
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de la historia familiar. Lo que queda de lado, o puesto a un lado, no 
llega tras el acontecimiento sino que más bien determina la línea, per- 
mitiéndole adquirir su fuerza. Las fotos de la familia dan una imagen 
de la familia, a menudo como familia feliz (los cuerpos que se reúnen 
sonríen, como si la sonrisa fuera el objeto de la reunión). Al mismo 
tiempo, las fotos dejan de lado lo que no sigue esta línea, aquellos 
sentimientos que no encajan en una sonrisa. Este «no», tal y como nos 
recuerda Judith Butler (1993), también genera una línea. 

La heterosexualidad no es por tanto solo una orientación hacia 
los otros, es también algo alrededor de lo cual nos orientamos;?' aun- 
que desaparezca de la vista. No es que el sujeto heterosexual tenga 
que separarse de los objetos queer aceptando la heterosexualidad 
como un regalo parental: la heterosexualidad obligatoria hace que esta 
separación sea innecesaria (aunque llegar a ser heterosexual puede ser 
vivido como una «separación»). Los objetos queer, que no permiten al 
sujeto acercarse a la forma de la pareja heterosexual, puede que ni si- 
quiera estén lo bastante cerca como para «estar a la vista» como posi- 
bles objetos hacia los que dirigirse. Creo que Judith Butler (1997b) 
lleva razón cuando plantea que la heteronormatividad demanda que no 
haya un duelo por la pérdida del amor queer: esta pérdida no debería 
ser admitida ni siquiera como una pérdida, y la posibilidad de tal amor 
queda fuera de alcance. Los objetos queer no están «lo bastante cerca» 
de la línea familiar como para ser vistos como objetos que se puedan 
perder. El cuerpo actáa sobre lo que está cerca o a mano, y después es 
conformado por sus direcciones hacia tales objetos, lo cual mantiene 
otros objetos más allá del horizonte corporal del sujeto heterosexual. 

Podríamos incluso afirmar que la heterosexualidad obligatoria es 
una forma de lesión por esfuerzo repetitivo (LER). La heterosexuali- 
dad obligatoria determina lo que los cuerpos pueden hacer. Los cuer- 
pos toman la forma de normas que son repetidas en el tiempo y con 
fuerza. Al repetir ciertos gestos y no otros, o al ser orientados en algu- 
nas direcciones y no en otras, los cuerpos se ven contorsionados: son 
retorcidos en formas que permiten cierta actividad solo en la medida 
en que limitan la capacidad para otros tipos de actividad. La hetero- 
sexualidad obligatoria disminuye la propia capacidad de los cuerpos 


31. Desarrollaré esta distinción entre estar orientado «alrededor» de algo y estar 
orientado «hacia» algo en el capítulo siguiente. 
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de alcanzar lo que está fuera de la línea recta. Determina qué cuerpos 
«pueden» acercarse legitimamente como potenciales amantes y cuáles 
no. Al determinar el acercamiento de uno a los demás, la heterosexua- 
lidad obligatoria también determina el cuerpo de uno como una histo- 
ria congelada de acercamientos pasados. Por tanto, el fracaso en 
orientarse uno mismo «hacia» el objeto sexual ideal afecta cómo vivi- 
mos en el mundo; este fracaso es interpretado como una negativa a 
reproducirse, y por tanto como una amenaza al mismo orden social de 
la vida. La criatura queer solo puede, en este deseo por la línea recta, 
ser interpretada como la fuente de la herida: un signo del fracaso en el 
pago de la deuda vital de llegar a ser heterosexual. 

Podemos ver que el «tender hacia» ciertos objetos y no hacia 
otros (aunque estos no se rechacen necesariamente, puede que no estén 
lo suficientemente cerca) produce lo que podemos llamar «tendencias 
heterosexuales», es decir, una forma de actuar en el mundo que presu- 
pone a la pareja heterosexual como un regalo social. Tales tendencias 
motivan la acción, en el sentido de que permiten que el cuerpo hetero- 
sexual, y la pareja heterosexual, se desplieguen en el espacio. Desde 
este punto de vista el cuerpo queer se convierte en una «orientación 
fallida»: el cuerpo queer no se despliega en este espacio, dado que este 
espacio despliega la forma de la pareja heterosexual. Por ello, la pareja 
queer en el espacio heterosexual parece como si estuviera «inclinada» 
o fuera oblicua.*? Los cuerpos queer, que se reúnen alrededor de la 
mesa, están fuera de la línea. Esto no quiere decir que los cuerpos 
queer estén inactivos; tal y como explicaré en el siguiente apartado, el 
deseo queer «actúa» trayendo otros objetos más cerca, aquellos que no 
serían «acercados» por las formas heterosexuales de orientar el cuerpo. 

Por tanto, lo que tenemos que analizar es cómo los cuerpos hete- 
rosexuales «se despliegan» en los espacios, ya que aquellos espacios 
se han formado adoptando sus formas. Los espacios pueden así des- 
plegarse en los cuerpos, al igual que los cuerpos se despliegan en los 
espacios. Tal y como escribe Gill Valentine: «las performances repeti- 
tivas de las identidades de género asimétricas hegemónicas y de los 
deseos heterosexuales se solidifican con el tiempo para producir la 


32. La mirada heterosexual puede incluso corregir este efecto queer viendo a la pare- 
ja como si desplegara la forma heterosexual (por ejemplo, viendo a la lesbiana butch 
como «el hombre» de la pareja). Ver el tercer apartado de este capítulo. 
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apariencia de que la calle es normalmente un espacio heterosexual» 
(1996, p. 150; ver también Duncan, 1996, p. 137). Los espacios y los 
cuerpos se convierten en heterosexuales como un efecto de la repeti- 
ción. Es decir, la repetición de actos, que tienden hacia ciertos objetos, 
determina la «superficie» de los espacios. Los espacios se vuelven 
heterosexuales, lo que permite a los cuerpos heterosexuales desplegar- 
se en ellos, de modo que el eje vertical aparece alineado con el eje del 
cuerpo. Tal y como señalé en el capítulo 1, la repetición de acciones 
(como una tendencia hacia ciertos objetos) determina los contornos 
del cuerpo. Nuestro cuerpo adopta la forma de esta repetición: queda- 
mos atrapados en ciertos alineamientos como un efecto de este traba- 
jo. A partir de esto, el trabajo de la percepción ordinaria, que endereza 
todo lo queer u oblicuo, no trata solo de corregir lo que está fuera de 
la línea. Más bien, las cosas pueden parecer oblicuas al principio solo 
en la medida que no siguen la línea de lo que ya viene dado, o de lo 
que ya se ha desplegado en el espacio dirigiéndose en ciertas direccio- 
nes más que en otras. Los espacios y los cuerpos son los efectos de 
estos dispositivos de enderezamiento. 


Lesbianas ocasionales 


He planteado que el caso de Freud de homosexualidad en una mujer 
debería interpretarse como un caso familiar, ya que trata de la deman- 
da de que la hija devuelva el amor familiar reproduciendo la línea del 
padre. De hecho, he vinculado la obligatoriedad de volverse hetero- 
sexual al trabajo de la genealogía, que conecta la línea de la descen- 
dencia entre padres e hijos con la afinidad con la pareja heterosexual, 
como el punto de encuentro entre las líneas verticales y horizontales 
del árbol familiar. Al redirigir nuestra atención alejándola de la «figu- 
ra desviada» de la mujer homosexual, podría parecer que me he salido 
de mi propio camino. En este apartado quiero analizar las orientacio- 
nes «del mismo sexo» entre mujeres y reflexionar sobre la direcciona- 
lidad de este deseo, que era después de todo el deseo que impulsaba 
mi propio deseo de escribir sobre las orientaciones en primer lugar. 
En este apartado quiero introducir la figura de la «lesbiana oca- 
sional». Por «lesbiana ocasional» me estoy refiriendo en parte a una 
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de las categorías de Freud, el «invertido ocasional», que es una de las 
tres categorías de la inversión, junto con el «invertido absoluto» y el 
«invertido anfígeno» (1977, p. 47). Freud describe el «invertido oca- 
sional» de la siguiente manera: «bajo determinadas condiciones exte- 
riores —de las cuales ocupan el primer lugar la carencia de objeto se- 
xual normal y la imitación— pueden adoptar como objeto sexual a 
una persona de su mismo sexo» (p. 47). Podemos ver en esta descrip- 
ción que el «invertido ocasional» es una formulación profundamente 
heterosexista: este argumento está basado en la presunción de que el 
invertido, la invertida, «no es realmente» una invertida, y que ella se 
«dirige» hacia «su propio sexo» solo por una imposibilidad de acceder 
al «objeto sexual normal». Este modelo está cerca del estereotipo de la 
lesbiana como aquella mujer que «no puede ligar con un hombre», y 
nos recuerda la descripción de Ellis de la lesbiana femenina invertida, 
que es inverso absoluto de su amante: «por Io general no son atracti- 
vas para el hombre medio» (1975, p. 87). Esta representación tan fa- 
miliar de la lesbiana ocasional como «no atractiva» para los hombres 
asocia el lesbianismo con la decepción por no ser objeto del deseo de 
los hombres. 

Quiero cuestionar la heteronormatividad de la categoría «inverti- 
da ocasional/lesbiana» utilizando esta figura para hacer otro tipo de 
trabajo diferente. ¿Qué significa plantear a la lesbiana como ocasio- 
nal? ¿No sería una figura bastante rara? Podemos recordar la reflexión 
más bien humorística de Judith Butler sobre «salir de Yale para ser 
lesbiana», aunque ella ya «lo era». En lugar de ver el lesbianismo 
como algo que ya se es, Butler muestra cómo «llamarse» lesbiana a sí 
misma es también hacerse lesbiana a sí misma «de una forma más 
completa y total, al menos por ahora» (1991, p. 18). De modo que no 
se trata de que una sea simplemente lesbiana antes del momento mis- 
mo en que habla de sí misma como «siendo» una lesbiana; y al mismo 
tiempo tampoco se trata de que una «no» sea lesbiana antes del acto 
de enunciación. Llamarse a sí misma lesbiana es por tanto un efecto 
de ser lesbiana (en cierto modo), lo que de por sí produce el efecto de 
ser lesbiana (de otro modo). Después de todo, declararse lesbiana no 
es lo que hace que se experimente un deseo lesbiano: tender hacia las 
mujeres como objetos de deseo es lo que impulsa a esa acción arries- 
gada de autonombrarse en primer lugar. Si el lesbianismo fuera gene- 
rado por la palabra «lesbiana», entonces una política lesbiana sería 
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más fácil: ¡se trataría simplemente de difundir la palabra! Si llegamos 
a ser lesbianas, entonces las inclinaciones e incluso las tendencias no 
solo preexisten el acto de llegar a ser, son también lo que movería a 
las mujeres hacia el nombre mismo de «lesbiana» en primer lugar. 
Tales tendencias pueden ser bloqueadas y también como activadas: la 
heterosexualidad obligatoria puede incluso describirse como un blo- 
queo. 

Sabemos que (afortunadamente) la heterosexualidad obligatoria 
no siempre funciona. Debemos preguntar cómo las tendencias lesbia- 
nas dan forma y son formadas por cómo los cuerpos se despliegan en 
los mundos; y si este deseo no reside simplemente dentro del cuerpo 
lesbiano, cómo tal deseo llega a sentirse «como si» fuera una fuerza 
natural, que es lo suficientemente persuasiva como para resistir la 
fuerza de la heterosexualidad obligatoria. ; Por qué el sentimiento de 
desear a una mujer como mujer se siente como si eso le ocurriera al 
cuerpo, como si este cuerpo y aquel cuerpo «simplemente» se atraje- 
ran mutuamente? Las historias del deseo lesbiano a menudo tratan del 
tirón de la atracción: por ejemplo, Joan Nestle habla de sentirse atraí- 
da por las butches: «puedo detectar a una butch a cien metros y ya 
siento la emoción de su poder» (1987, p. 100). Tener en cuenta el «ti- 
rón» del deseo lesbiano es importante. Espero poder mostrar cómo la 
lesbiana ocasional es alguien que está influida por el tirón de su deseo, 
que le pone en contacto con otras personas y con objetos que están 
fuera de la línea vertical. Nos convertimos en lesbianas al estar cerca 
de lo que tira. 

Esta idea de «sexualidad de contacto» o de volverse lesbiana por 
el contacto con lesbianas? puede utilizarse para desacreditar estas 
orientaciones como «menos reales». Por ejemplo, en la explicación de 
Ellis de los invertidos ocasionales, plantea que «hay razones para 
creer que algün acontecimiento, o un entorno especial, en los primeros 
afios de vida tuvo cierta influencia en transformar los instintos sexua- 


33. La «esperanza» del contacto está relacionada con el «miedo» de la cultura hete- 
ronormativa a que las lesbianas recluten a mujeres heteros alejándolas de los hombres. 
En otras palabras, el miedo confirma la esperanza de que la cercanía a las lesbianas 
puede generar posibilidades para otras mujeres. Aunque debemos cuestionar el este- 
reotipo de la lesbiana reclutadora, también puede representar la promesa de una socia- 
bilidad lesbiana como una sociabilidad basada en verse afectada por el contacto con 
otras personas. 
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les en canales homosexuales» (1975, p. 108). Buscar las circunstancias 
que expliquen ese «canal» implica que el canal es una desviación que 
de otro modo no se habría producido, o sea que si este hecho o aquel 
no hubiera ocurrido nos hubiéramos mantenido «en el curso» ?* En 
cierto sentido, quiero plantear que hay algo de «verdad» en esta idea: 
podemos volvernos lesbianas debido al contacto que tenemos con 
otras personas así como con objetos, como un contacto que determina 
nuestras orientaciones hacia el mundo y les da su forma. 

Esta afirmación solo puede funcionar para cuestionar el hetero- 
sexismo si también reconocemos que la heterosexualidad es una for- 
ma de «sexualidad de contacto»: las orientaciones heterosexuales es- 
tán determinadas por el contacto con otras personas que son 
construidas como accesibles como objetos de amor por las líneas de la 
herencia social y familiar. El «heterosexual ocasional» desaparece 
solo cuando olvidamos que la heterosexualidad también necesita ser 
explicada y que también está determinada por el contacto con los de- 
más. De hecho, he planteado que la heterosexualidad obligatoria fun- 
ciona como un fondo para la acción social al delimitar quién es acce- 
sible para el amor o «con quién» entramos en contacto. Lo ocasional 
de la heterosexualidad se olvida en la misma «certeza sensorial» de la 
pareja heterosexual. 

Aun así, no se trata simplemente de que la «pareja lesbiana» en- 
tre en contacto. También sucede que el «contacto lesbiano» es inter- 
pretado de formas que realinean las líneas oblicuas del deseo lesbiano 
con la línea recta. Hemos señalado cómo se produce esto analizando 
la interpretación que hace Freud del deseo homosexual. Es importante 
ampliar mi análisis para mostrar cómo las interpretaciones hetero- 
sexuales están «dirigidas» hacia las lesbianas de formas que afectan 
cómo habitamos el espacio o cómo el espacio impresiona nuestros 
cuerpos. 

Me acuerdo ahora de otra anécdota. Llego a casa, aparco el co- 
che, y camino hacia la puerta principal. Un vecino me llama. Miro 
hacia arriba un poco nerviosa porque aún tengo que establecer «bue- 
nas relaciones» con los vecinos. No llevo mucho tiempo viviendo en 


34. Para una excelente lectura de esta metáfora de la heterosexualidad como una 


corriente o un canal (que cuando se bloquea conduce a otros canales) ver Roof, 1991, 
pp. 185-186. 
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este sitio y atin no me siento cómoda en el espacio semipüblico de la 
calle. El vecino musita algunas palabras, que no logro entender, y lue- 
go pregunta: «¿Esa es tu hermana, o tu marido?». Entro rápido en la 
casa sin responder. La frase del vecino es bastante extraordinaria. Hay 
dos mujeres, viviendo juntas, un par de personas solas en una casa. 
LY tú qué ves? 

La primera pregunta interpreta a las dos mujeres como herma- 
nas, ubicadas una junto a otra en una línea horizontal. Al ver una rela- 
ción entre hermanas en lugar de una relación sexual, la pregunta cons- 
truye a las mujeres como «iguales», como si son hermanas. De esta 
forma, la interpretación evita la posibilidad del lesbianismo, y a la vez 
la reclama, porque repite, aunque de diferente forma, la construcción 
de las parejas de lesbianas como parientes: las lesbianas a veces son 
representadas «como si» pudieran ser hermanas debido a su «parecido 
familiar». La fantasía de la «semejanza» de las hermanas (que es una 
fantasía en el sentido de que «buscamos» una semejanza como «sig- 
no» de un vínculo biológico) toma el lugar de otra fantasía, la de la 
pareja lesbiana como iguales, y como «tan» iguales que amenazan con 
fundirse en un solo cuerpo. Una vez conté esta anécdota en una confe- 
rencia, y otra mujer me dijo: «Pero es sorprendente, ¡si sois de dife- 
rente raza!» Aunque yo no lo hubiera planteado así, el comentario me 
dio que pensar. «Vernos» como iguales significaba «pasar por alto» 
los signos de la diferencia, aunque estas diferencias no es algo que los 
cuerpos tengan simplemente en forma de posesiones. 

Pero el movimiento de la primera pregunta a la segunda pregun- 
ta, sin ninguna pausa o sin esperar una respuesta, es realmente ex- 
traordinario. Si no es hermana, entonces es marido. La segunda pre- 
gunta rescata al que habla al colocar a la pareja no como una mujer (lo 
cual incluso en la forma de los parientes «corre el riesgo» de exponer 
eso que no se nombra) sino como un varón. La figura de «mi marido» 
funciona como otro sexual legítimo, «la otra mitad», una pareja sexual 
con una cara pública. Por supuesto, podría estar haciendo mis propias 
presuposiciones al plantear esta lectura. La pregunta podría haber sido 
más compleja, una pregunta en la cual «marido» no fuera necesaria- 
mente una referencia a «varón», es decir, «el marido» podría referirse 
a la amante butch. La amante butch sería visible en este enfoque solo 
en la medida que «ocupara el lugar» del marido. En ambos casos, la 
frase relee la forma oblicua de la pareja lesbiana, de un modo que en- 
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dereza esa forma de tal manera que parece heterosexual. De hecho, ni 
siquiera se trata de que la frase se mueva desde un ángulo queer a una 
línea recta. La secuencia de la frase plantea dos lecturas de la pareja 
heterosexual, y ambas funcionan como dispositivos de enderezamien- 
to: si no son hermanas, entonces son marido y mujer. La pareja lesbia- 
na en efecto desaparece, y yo por supuesto salgo de la escena. Pode- 
mos volver a mi cita inicial de Merleau-Ponty: es el trabajo ordinario 
de la percepción lo que endereza el efecto queer: en un abrir y cerrar 
de ojos, la inclinación del deseo lesbiano ha sido enderezada. 

Esta anécdota es un recordatorio de que la forma en que son in- 
terpretadas las lesbianas a menudo busca alinear su deseo con la línea 
de la pareja heterosexual o incluso con la línea familiar. La desapari- 
ción del deseo lesbiano simultáneamente implica el borrado de los 
signos de la diferencia. Cuando las lesbianas son representadas como 
deseantes de una forma que está fuera de la línea, este deseo a menudo 
es considerado como falso o como una carencia, por la presunta 
ausencia de «diferencia». Que el deseo lesbiano por lo general sea 
descrito como «deseo del mismo sexo» (por ejemplo, homosexual) 
funciona de formas muy específicas. Esta asociación entre homose- 
xualidad y semejanza es crucial para la patologización de la homose- 
xualidad como una perversión que deja el cuerpo aparte. Esta idea, 
que las lesbianas desean «el mismo (sexo)» al desear a las mujeres, 
debe ser cuestionada. Tal y como afirman O'Connor y Ryan: «otra 
forma en la que el género puede ser interpretado demasiado literal- 
mente es que se convierta en la figura que define las relaciones lesbia- 
nas. La acusación de que las relaciones homosexuales «niegan la dife- 
rencia» nos es familiar. Algunos psicoanalistas ven la semejanza de 
género como una barrera en sí misma para el deseo sexual “real”, que- 
riendo decir que estas relaciones con inevitablemente narcisistas y que 
niegan la diferencia» (1993, p. 190). En otras palabras, que las mujeres 
deseen a las mujeres no significa que deseen lo mismo: la semejanza 
así como la diferencia son inventadas por una fantasía (Phillips, 1997, 
p. 159). La propia idea de que las mujeres desean a las mujeres por la 
«semejanza» se basa en la fantasía de que las mujeres son «lo mis- 
mo». 

Esta fantasía también se escenifica en los enfoques psicoanaliti- 
cos de la «fusión lesbiana», con la idea de que las mujeres, cuando 
tienden unas hacia otras como objetos de deseo, tienden a perder cual- 
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quier sentido de diferencia?? Tal y como explica Beverly Burch: «la 
explicación psicoanalitica tradicional de la fusión en las parejas lesbia- 
nas se basa en asunciones de la patología: la homosexualidad es un 
"retraso en el desarrollo", o una falta de límites personales, resultado 
de unas carencias en la primera infancia» (1997, p. 93). Podemos ver 
esto en el trabajo de Margaret Nichols, quien describe la tendencia «de 
los emparejamientos mujer-con-mujer a ser cercanos e íntimos, a veces 
con un exceso patológico» (1995, pp. 396-397). Más adelante sugiere 
que «en una relación fusionada, solo existe una entidad, no dos» (1995, 
p. 398). Esta fantasía de la fusión lesbiana puede incluso funcionar 
como un caso de contratransferencia: un deseo de fusionarse con la 
lesbiana, de incorporar su fuerza, de deshacer la amenaza que plantea a 
la línea que se asume para dividir los sexos y para llevar el uno al otro. 
La amenaza de la fusión es atribuida a la pareja del mismo sexo más 
que a la pareja heterosexual, en parte como una respuesta a la presun- 
ción de que la «diferencia», descrita en términos de oposición, mantie- 
ne cada sexo en línea. Además, la idea de que sin hombres las mujeres 
se fusionarían, construye a las mujeres como carentes, en la medida en 
que valora conceptos de separación y de autonomía que aseguran al 
sujeto masculino y heterosexual como un ideal social y corporal. 

La fantasía que determina esta línea argumental es que la hetero- 
sexualidad implica amor por la diferencia, y que este amor es ético 
por su apertura a la diferencia e incluso al otro (ver Warner, 1990, 
p. 19; Ahmed, 2004a). El sujeto heterosexual «se alinea» al ser un 
sexo (identificación) y tener al otro (deseo). Ya he cuestionado esta 
presuposición al plantear que la obligatoriedad de la intimidad hetero- 
sexualidad produce una semejanza social y familiar. Podemos cuestio- 
nar la presuposición de que el deseo exige «signos» de diferencia, 
como algo que cada cuerpo debe «tener» en relación con «otro». AI- 
gunas personas han planteado que deberíamos erotizar la semejanza 


35. Por supuesto, esta fantasía de la fusión lesbiana no se repite solamente en la lite- 
ratura psicoanalítica, sino también dentro de la cultura lesbiana. La serie The L Word 
por ejemplo juega repetidamente con esta fantasía como un riesgo social para las pare- 
jas y para la comunidad. Para algunos, fundirse puede de hecho ser experimentado 
como un riesgo auténtico en las relaciones íntimas entre mujeres, quienes pueden estar 
más orientadas hacia la intimidad dado el «trabajo» social que es asignado a la femini- 
dad. Lo que estoy criticando aquí es cómo la fantasía de la fusión lesbiana funciona 
para patologizar el lesbianismo como la pérdida de la diferencia. 
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«en líneas diferentes» como forma de cuestionar la ecuación de deseo 
y diferencia (Bersani, 1995). Yo propondría que la distinción misma 
igualdad/diferencia puede ser cuestionada, especialmente en la medi- 
da que la distinción se basa en diferencias que se supone que son inhe- 
rentes a la forma corporal y a cuerpos que ya son coherentes. 

En sexología, la idea de que el deseo necesita de signos de dife- 
rencia se ha asumido a priori. Por ejemplo, Ellis plantea que «incluso 
en la inversión la imperiosa necesidad de una cierta oposición sexual 
—el anhelo por algo que el amante no posee él mismo— sigue funcio- 
nando con mucha fuerza» (1975, p. 120, la cursiva es nuestra). Podria- 
mos sefialar, en primer lugar, que la diferencia se convierte en desea- 
ble solo si hay una fantasía de posesión: que hay cosas que poseemos 
y otras cosas que no, de tal modo que las cosas que «no», pueden ser 
poseídas para completar nuestras posesiones. En cierto modo, el deseo 
por el «no» sostiene esa fantasía de posesión, de orientación sexual 
como una relación de «tener», aunque si uno «tiene» lo que «no» es, 
este «tiene» amplía lo que uno «es». 

Es en este contexto en el que Ellis interpreta lo que ahora llama- 
mos butch-femme como un intento de crear diferencias por medio de 
la adopción de roles masculinos y femeninos (1940, p. 120). Es átil 
recordar su insistencia en la diferencia sexual como origen del deseo. 
La noción de butch-femme ha sido un lugar de conflicto intergenera- 
cional dentro del feminismo lesbiano y también entre el feminismo 
lesbiano y las políticas queer (ver Nestle, 1987, pp. 543-545; Munt, 
1988b, p. 2; Roof, 1991, p. 249; Case, 1993; Grosz, 1995, p. 152; New- 
ton, 2000, p. 64). La crítica feminista lesbiana de la noción butch- 
femme (como algo que asimila el modelo de la heterosexualidad como 
varón-mujer) ha sido interpretada por las teóricas queer como «antise- 
XO» y como una forma de prejuicio clasista contra las lesbianas de 
clase trabajadora, para quienes la cultura de los bares «butch-femme» 
era y es una realidad vivida como algo importante (ver Nestle, 1987). 
Pero si recordamos el modelo sexológico, que ve la necesidad de la 
noción butch-femme en la «ausencia» de una diferencia (sexual) entre 
mujeres, podemos ver el fundamento de la crítica lesbiana feminista. 
La crítica a la noción butch-femme era una crítica a la posición ideo- 
lógica que asume que las lesbianas tienen que crear una línea que no 
tienen «naturalmente», con el fin de crear la diferencia y de experi- 
mentar el deseo. 
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A la luz de esta historia, yo diría que las feministas lesbianas 
llevaban razón al hacer esta crítica, pero identificaban deforma equi- 
vocada el objeto de su crítica en los cuerpos de las lesbianas butch y 
femme. La crítica debe ser entendida como una crítica de la presupo- 
sición de que la noción butch-femme es necesaria para el deseo les- 
biano. Podríamos pensar al leer la obra de Nestle que las lesbianas 
feministas inventaron la idea de que las butch-femme eran «estúpidas 
réplicas heterosexuales» (1997, p. 100) ?6 Sin embargo, no lo hicieron; 
esta lectura de la noción butch-femme (definida de forma problemáti- 
ca en términos de lo congénito/lo absoluto y de la invertida ocasional) 
era parte de la tradición sexológica que las feministas lesbianas se 
arriesgaron a asumir. Criticar el modelo sexológico de la noción butch- 
femme como algo necesario para el deseo lesbiano fue un acto de ge- 
nerosidad. Por supuesto, la lectura queer de la noción butch-femme 
como algo que no es una copia de masculino/femenino —como algo 
que no sigue la línea recta que divide los cuerpos— es vital (Butler, 
1991, p. 22). La noción butch-femme no es una copia de una cosa real 
que exista en alguna parte, más bien es un espacio importante para el 
juego erótico y la performance. Me gustaría pensar que la crítica femi- 
nista lesbiana y la lectura queer pueden compartir el mismo horizonte 
político y sexual, y si es así, planteo que lo butch y lo femme son para 
las lesbianas posibilidades eróticas que pueden generar nuevas líneas 
de deseo solo cuando son simplemente eso: posibilidades y no requi- 
sitos. 

Después de todo, la idea de que el deseo lesbiano exige una línea 
entre butch y femme fue objeto de una crítica interna dentro de las 
culturas butch-femme. En las novelas y en otros textos sobre la cultu- 
ra de los bares de lesbianas en Estados Unidos, por ejemplo, las pare- 
jas butch-femme no solo aportan «complejas declaraciones eróticas y 


36. Al leer la obra de Nestle, entre otras escritoras radicales de temas queer y sexua- 
les, me ha sorprendido ver cuánto poder se atribuye a la figura de la «feminista lesbia- 
na». Esta figura es construida de forma muy similar a como es representada en la cul- 
tura popular mayoritaria: como todopoderosa, moralista, aguafiestas, puritana y nada 
sexy. Ya es hora de contar otra historia, una historia que al menos aparezca con cierto 
reconocimiento a nuestra deuda con las feministas lesbianas que fueron tan valientes 
como para denunciar las formas del poder heterosexual y masculino en los aíios 60 y 
70. Esto no quiere decir que tengamos que idealizar estos feminismos, sino más bien 
que deberíamos evitar demonizarlos. Ver Rubin, 1993, p. 28, quien describe a las femi- 
nistas «antisexo» y «antiporno» como participantes de una «demonología». 
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sociales» (Nestle, 1987, p. 100), también son descritas como formas 
sexuales y sociales potencialmente restrictivas. En la obra de Leslie 
Feinberg Stone Butch Blues, la protagonista butch transgénero Jess 
reacciona con un horror corporal cuando su amiga butch sale del ar- 
mario declarando que tiene una amante butch: «Cuanto más pensaba 
en ellas dos como amantes, más me molestaba. Era como dos tíos. 
Bueno, dos tíos gais estaría bien. ¿Pero dos butches? ¿Quién era la 
femme en la cama?» (2003, p. 202). En la obra de Lee Lynch The 
Swashbuckler, la protagonista butch Frenchy no puede gestionar su 
deseo por otra butch, Mercedes: «Quizá esta Mercedes podría cambiar 
su rollo, porque ella, Frenchy, no podría sentirse atraída por una 
butch» (1985, p. 45). Ese deseo de butch-a-butch se siente como impo- 
sible, como si eso dejara el cuerpo butch sin nada que hacer, casi cor- 
tando en estas novelas con amistades, relaciones, y con la comunidad. 
Esto no supone una crítica a la noción butch-femme como si fuera una 
forma ilegítima de pareja erótica (aunque podría servir como una pre- 
caución para evitar cualquier idealización de una forma de contacto 
sexual sobre otra), sino mostrar que trazar «una línea divisoria», pue- 
de a su vez hacer que sean invivibles otras formas de deseo sexual, 
aunque esa línea no siga la línea recta. 

Es significativo que Ellis también mencione «la raza» como otro 
signo de diferencia «utilizado» por las lesbianas para generar deseo.” 
En una nota al pie afirma que le han dicho que «en las prisiones de 
EE.UU., son habituales las relaciones lesbianas entre mujeres blancas 
y negras» (1975, p. 120). Utiliza este ejemplo para apoyar la tesis de 
que las lesbianas tienen que inventarse una diferencia con el fin de 
desearse mutuamente. Por supuesto, podemos señalar la naturaleza in- 
ventada de todas las diferencias, incluyendo las diferencias que son 
creadas por la línea que divide los sexos. Pero lo que necesitamos es 
una crítica aún más profunda de la idea de que la diferencia solo adop- 
ta una forma morfológica (raza/sexo) y que esta morfología viene 
dada al mundo. Una fenomenología de la raza y del sexo nos muestra 
cómo los cuerpos son racializados y sexualizados según cómo se 
«despliegan» en el espacio: las diferencias vienen determinadas por 
cómo ocupamos el espacio, o por cómo nos orientamos hacia los obje- 


37. Ver Martin, 1996, p. 86 para una crítica de la analogía entre el concepto butch- 
femme y la intimidad lesbiana interracial. 
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tos y hacia los demás (ver también capítulo 3). Como tal, el deseo 
lesbiano, el contacto entre cuerpos lesbianos, implica diferencias, que 
toman su forma por medio del contacto y que están determinadas por 
contactos pasados con otros cuerpos. Las lesbianas además tienen di- 
ferentes puntos de llegada, diferentes formas de habitar el mundo. El 
deseo lesbiano se dirige hacia otras mujeres, y «dada» esta dirección, 
este deseo encuentra la diferencia. Esas otras mujeres, sean cuales 
sean nuestras diferencias, son otra cosa que una misma; al dirigir el 
deseo propio hacia otra mujer, una está dirigiendo su deseo hacia un 
cuerpo que es diferente al cuerpo propio. De hecho, tal y como nos 
muestra la obra de Luce Irigaray (1985), la idea de los sexos como 
«opuestos» es lo que construye la heterosexualidad tal y como se la 
describe habitualmente, como la negación de la alteridad de (otras) 
mujeres. El contacto lesbiano inaugura posibilidades eróticas para las 
mujeres al negarse a seguir la línea recta, lo que requiere que «aposte- 
mos por un lado», estando en un lado o en otro de una línea divisoria. 

Podemos recordar la distinción de Teresa de Lauretis (1994, 
p. xlv) entre lesbianas que «siempre fueron así» y aquellas que «se 
vuelven lesbianas». Esto no significa que las que «siempre fueron así» 
no tuvieran que «volverse lesbianas»: simplemente se volvieron les- 
bianas de una forma diferente. Aunque las lesbianas pueden tener di- 
ferentes relaciones temporales para «volverse lesbianas», incluso las 
lesbianas que sienten que «siempre fueron así», tienen que «volverse 
lesbianas», lo que significa reunir esas tendencias en formas sexuales 
y sociales específicas. Esta reunión requiere un «cambio-de-costum- 
bres», tomando el término de Teresa de Lauretis (1994, p. 300): requie- 
re una reorientación del propio cuerpo de tal modo que otros objetos, 
aquellos que no son accesibles en las líneas verticales y horizontales 
de la cultura heterosexual, pueden alcanzarse.* El trabajo de reorien- 
tación debe hacerse visible como una forma de trabajo. 

O podemos decir que las orientaciones también implican trabajo, 
un trabajo que está oculto hasta que las orientaciones ya no funcionan. 


38. Esta reflexión sobre el «cambio de costumbres» sugiere que las lesbianas, al di- 
rigirse hacia las mujeres deben también tomar otros tipos de direcciones. Las lesbianas 
no necesariamente se alejan de los hombres, pero deben alejarse de la obligación cul- 
tural que define su sexualidad como dirigida hacia los hombres, lo que exige más de 
una redirección, ya que esta obligación es «impuesta» por medio de la ley, la cultura y 
la economía política. 
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Algunos críticos han planteado que reemplacemos el término «orien- 
tación sexual» con el término «sexualidad» porque el primero está 
demasiado centrado en la relación entre el deseo y su objeto. Como 
sefíalan Baden Offord y Leon Cantrell: «el término sexualidad se uti- 
liza aquí en lugar de orientación porque implica autonomía y fluidez, 
en vez de estar orientado hacia un sexo» (1999, p. 218). Yo diría que 
estar orientado en diferentes sentidos importa precisamente en la me- 
dida que estas orientaciones determinan lo que hacen los cuerpos: no 
es que el «objeto» cause el deseo, sino que al desear ciertos objetos 
siguen otras cosas, dado que lo familiar y lo social ya está organizado. 
Sí que «marca la diferencia» para las mujeres estar sexualmente orien- 
tadas hacia las mujeres de una forma que no se basa solo en la relación 
propia con un objeto de deseo. En otras palabras, la elección del obje- 
to de deseo de cada uno marca una diferencia con las otras cosas que 
hacemos. En cierto modo, estoy planteando que el objeto en la elec- 
ción sexual de objeto es pegajoso: otras cosas «se pegan» cuando nos 
orientamos hacia los objetos, especialmente si estas orientaciones no 
siguen la linea familiar o social. 

Entonces, sí que importa cómo estamos orientados sexualmente; 
ser queer también importa, aunque ser queer no se puede reducir a 
objetos o a malas elecciones de objeto. Una teórica queer sugirió una 
vez que la idea de que el sexo de la persona amada marque la diferen- 
cia es tan «tonta» como la idea de que marque la diferencia el tipo de 
mercancía que uno compra en el supermercado. Además, argumentaba 
que «cambiar el sexo» de la persona amada no supondría una diferen- 
cia, ya que nuestras propias historias psíquicas no dependen de ese 
sexo. Este argumento se basa en una analogía débil, como si las perso- 
nas «cambiaran» de orientaciones como pueden cambiar de marcas. 
Tal y como he planteado, puede llevar mucho trabajo cambiar la 
orientación propia, ya sea sexual o de otro tipo. Este trabajo es nece- 
sario precisamente porque algunas orientaciones vienen dadas social- 
mente al ser repetidas a lo largo del tiempo, en una repetición que a 
menudo está oculta. Desplazar la orientación propia de heterosexual 
a lesbiana, por ejemplo, exige habitar de nuevo el propio cuerpo, dado 
que el propio cuerpo ya no se despliega en el espacio ni tampoco en la 


39. Ver también Sedgwick para una crítica de la equiparación entre «orientación se- 
xual» y el «género de la elección de objeto» (1990, p. 35). 
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piel de lo social. Por ello, el sexo de la elección de objeto de la perso- 
na no trata solo sobre el objeto, ni siquiera cuando el deseo se «dirige» 
hacia ese objeto: afecta lo que podemos hacer, dónde podemos ir, 
cómo se nos percibe, etc. Estas diferencias en cómo dirige la persona 
el deseo, y en cómo es vista por los demás, puede «movernos» y por 
tanto puede afectar incluso los patrones más arraigados de cómo nos 
relacionamos con los demás. 

Un ejemplo que me viene a la cabeza nos remite a la facilidad 
con que los cuerpos heterosexuales pueden habitar el espacio püblico. 
Cuando yo vivía en un mundo heterosexual (conviviendo con otro 
cuerpo, lo que significaba vivir la forma social de una buena pareja) y 
había aceptado mi herencia por medio de lo que hice con ese cuerpo, 
mi relación con el espacio público fue en cierto modo al menos bas- 
tante fácil." Podía besar y cogerme de la mano con un amante sin 
pensar, sin dudar. No veía otras formas de intimidad, aunque se estu- 
vieran mostrando. Estas intimidades estaban como un telón de fondo, 
como un modo de ver a los demás y de ser vista. En una relación les- 
biana tuve que habitar de nuevo el espacio, en parte aprendiendo cómo 
ser más cuidadosa y viendo lo que antes estaba en el fondo, como 
cuerpos y cosas reunidos de formas específicas. Para mí, fue como 
vivir en un nuevo cuerpo, ya que este ponía algunas cosas «fuera de 
mi alcance», cosas en las que ni siquiera me había fijado cuando esta- 
ban a mi alcance. En cierto modo, mi cuerpo ahora se despliega me- 
nos fácilmente en el espacio. Dudo, porque me doy cuenta de lo que 
está delante de mí. Esta vacilación no se «para» ahí, sino que ha redi- 
rigido mi relación corporal con el mundo, e incluso le ha dado al mun- 
do una nueva forma. 

Esto no quiere decir que cambiar de orientación sexual signifi- 
que que «trascendamos» o rompamos con nuestras historias: quiere 
decir que este desplazamiento en la orientación sexual no se puede 
vivir solo como una continuación de una línea antigua, dado que estas 
orientaciones afectan a otras cosas que hace el cuerpo. Después de 
todo, si la heterosexualidad es obligatoria, entonces incluso el movi- 
miento positivo del deseo lesbiano sigue determinado por esa obliga- 


40. Esto era verdad en algunos aspectos, pero no en otros. Mis primeras experiencias 
del espacio püblico implicaron enfrentarme al racismo. Ver el capítulo siguiente para 
un análisis de la racialización del espacio. 
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toriedad, que interpreta la expresión de ese deseo como una herida 
familiar y social, o incluso como una dirección errónea de la pena y 
de la pérdida. Enfrentarse a la homofobia, así como a la orientación 
del mundo «alrededor» de la heterosexualidad, determina las formas del 
contacto lesbiano como un contacto que a menudo está oculto dentro 
de la cultura pública. Actuar según el deseo lesbiano es una forma de 
reorientar la relación propia no solo hacia las parejas sexuales, sino 
también hacia un mundo que ya ha «decidido» de antemano cómo 
deben orientarse los cuerpos. 

Vemos que lleva tiempo y trabajo habitar un cuerpo lesbiano; el 
acto de dirigirse hacia otras mujeres debe repetirse, a menudo frente a 
la hostilidad y la discriminación, para agrupar esas tendencias en una 
forma sostenible. Como tal, las tendencias lesbianas no tienen un ori- 
gen que pueda ser identificado como «externo» al contacto que tene- 
mos con los demás, como un contacto que determina nuestras tenden- 
cias y les da su forma. Las tendencias lesbianas se ven afectadas por 
una combinación de elementos o acontecimientos que son imposibles 
de representar en el presente y que nos activan «volviéndonos lesbia- 
nas» para salir de la línea y estar abiertas a posibilidades que no son 
accesibles, o que incluso se han hecho imposibles, por la misma línea 
que divide los sexos y orienta a cada uno hacia «el otro». Para re- 
flexionar sobre las tendencias lesbianas —y cómo las lesbianas «tien- 
den hacia» otras lesbianas en lo que puede describirse como los place- 
res de la repetición— podemos analizar cómo el deseo lesbiano está 
determinado por el contacto con los demás, y cómo ese deseo activa 
puntos de conexión que son discontinuos respecto a la línea recta. 

El deseo lesbiano puede ser repensado como un espacio para la 
acción, una forma de desplegarse de forma diferente en el espacio por 
medio de esa tendencia hacia «otras mujeres». Esto hace que «volver- 
se lesbiana» sea una experiencia muy social y nos permite repensar el 
deseo como una forma de acción que conforma los cuerpos y los mun- 
dos. Sally Munt, por ejemplo, sugiere que «el deseo está implicado en 
todos los aspectos de vivir una vida lesbiana: es la gasolina de nuestra 
existencia, un movimiento de promesa» (1998a, p. 10). Elspeth Probyn 
describe el deseo como «productivo, es lo que lubrica las líneas de lo 
social» (1996, p. 13). El deseo es, después de todo, lo que hace que 
nos acerquemos a los cuerpos. Digamos lo más obvio: el deseo lesbia- 
no pone a las mujeres en un «contacto» más cercano con las mujeres. 
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Tal y como plantea Elisabeth Grosz, «las relaciones sexuales son con- 
tiguas con otras relaciones y una parte de ellas —las relaciones del 
escritor con el bolígrafo y el papel, el culturista con las pesas, el buró- 
crata con los archivos» (1995, p. 181). La intimidad del contacto deter- 
mina los cuerpos, ya que orienta el uno hacia el otro haciendo diferen- 
tes tipos de trabajo. Al estar orientados hacia otras mujeres, los deseos 
lesbianos también acercan algunos objetos, incluyendo objetos sexua- 
les así como otro tipo de objetos, que de otro modo no hubieran sido 
accesibles dentro del horizonte corporal de lo social. 

El contacto lesbiano oscila entre formas de proximidad social y 
sexual. El argumento de que el contacto lesbiano es «más que sexual» 
puede verse como una declaración «antisexo» o «antierótica», o un 
regreso a la noción de «identificación con la mujer» o incluso al con- 
tinuum lesbiano.*! Coincido con Teresa de Lauretis (1994, pp. 190- 
198) en que estas ideas, que están bellamente expresadas en la obra de 
Adrienne Rich, subestiman los aspectos sexuales del lesbianismo ya 
que presuponen que las mujeres que se identifican entre sí, sin contac- 


41. La crítica lesbiana a la identificación como mujer y la crítica queer a la crítica del 
feminismo lesbiano de las prácticas sadomasoquistas han sido tan extendidas que hoy 
es difícil imaginar que las feministas lesbianas se divirtieran de alguna manera en los 
70. Aunque comparto la visión de que el lesbianismo es una orientación sexual, que 
tiene que ver con el deseo más que con la identificación (o con el deseo y con la iden- 
tificación), yo cuestionaría la distinción entre «prosexo» y «antisexo» que se hace en 
algunos trabajos queer. Estos trabajos tienden a plantear un nuevo conjunto de «ideales 
sexuales» basados en la liberación de lo que ahora se conoce como los términos mora- 
lizantes del feminismo lesbiano radical, como explica Diane Richardson (2000, p. 64). 
De hecho, leyendo hacia atrás desde los estudios queer a las obras iniciales del femi- 
nismo radical, me sorprendió descubrir que las obras más eróticas y atrevidas, las 
obras que más me emocionaron, fueron los textos iniciales. Las obras de las feministas 
lesbianas radicales me parecieron eróticas y también exigentes, incluso en la forma de 
criticar la relación entre sexo y poder. Estas feministas lesbianas, al escribir sobre el 
poder de los hombres, también buscaban más allá de sus críticas un nuevo vocabulario 
sexual donde el deseo de las mujeres hacia las mujeres pudiera ser expresado con otras 
palabras. Marilyn Frye, por ejemplo, demanda un vocabulario sexual que esté abierto 
a las diferentes posibilidades de actividad cuando los cuerpos de las mujeres se acer- 
can: «que haya un concepto abierto, generoso y amplio que comprenda todos los actos 
y actividades con los que generamos unas con otras placeres y emociones, ternura y 
éxtasis, pasajes de carnalidad apasionada o de diversa duración o profundidad. Todo 
desde la vainilla al regaliz, desde lo puro hasta la cabaretera, desde el terciopelo hasta 
el hielo, desde las caricias hasta los coños, desde las carcajadas hasta las lágrimas» 
(1990, p. 314). Al proponer un vocabulario para el sexo lesbiano, Frye y otras feminis- 
tas lesbianas radicales asumen que las orientaciones lesbianas pueden adoptar muchas 
formas sociales y sexuales precisamente porque no dependen de los términos qué apa- 
recen en los vocabularios sexuales existentes. 
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to sexual, pueden ser puntos de la misma (oblicua o diagonal) línea 
del deseo lesbiano. Sin embargo, al mismo tiempo no necesitamos sa- 
car el «sexo» fuera del lesbianismo para explicar que la sociabilidad 
lesbiana tiende hacia otras mujeres de otras formas además de las se- 
xuales, o de las basadas únicamente en el deseo. Los vínculos lesbia- 
nos pueden implicar orientaciones que tienen que ver con luchas com- 
partidas, orígenes comunes, y aspiraciones mutuas, como vínculos 
que se crean por medio de las experiencias vividas al estar «sin línea» 
y «fuera de la línea». Estar orientadas sexualmente hacia las mujeres 
como mujeres afecta a otras cosas que hacemos. 

Es en este sentido en el que planteo que el deseo lesbiano es 
contingente, como una forma de reflexionar sobre la relación entre 
el contacto sexual y social. Es útil recordar que la palabra «contingen- 
te» tiene la misma raíz latina que la palabra «contacto» (contingere: 
com-, con, tangere, tocar). La contingencia está vinculada a este tipo 
de sociabilidad de estar «con» otros, de acercarse lo bastante como 
para tocarse. Comenzar a pensar el lesbianismo como contingente es 
proponer no solo que nos volvemos lesbianas sino que este devenir no 
es algo solitario; está siempre dirigido hacia otras personas, aunque 
sea imaginariamente. 

El contacto lesbiano por tanto implica una acción social y corpo- 
ral (ver Hart, 1990); implica una forma diferente de desplegar el cuer- 
po en el mundo por medio de una reorientación de la relación con los 
demás. La figura de la lesbiana lectora puede ser útil aquí. De nuevo, 
se trata de una historia familiar, pero merece la pena contar lo fami- 
liar. Cuando me «volví lesbiana» comencé a leer ávidamente. Leía 
todo lo que llegaba a mis manos. Cuando lef por primera vez El pozo 
de la soledad, que leí tras haber leído obras muy posteriores, me sor- 
prendió lo mucho que me emocionó; este libro es citado en muchas 
novelas posteriores no solo como «la biblia lesbiana» (como una no- 
vela que adquiere su carácter social al circular, al cambiar de manos), 
sino también como una historia más bien deprimente. La novela narra 
la historia de Stephen Gordon, quien es descrito en la novela como un 
invertido, cuya vida se precipita hacia el «final trágico y terrible» que 
parece ser la Unica trama posible para la inversión (Hall, 1982, p. 411). 
Como sabemos de las lecturas de Ellis y Freud, la inversión fue utili- 
zada como una forma de interpretar la sexualidad lesbiana (si ella de- 
sea a las mujeres, debe ser un hombre). Por ello, el invertido represen- 
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ta y sustituye a la vez la figura de la lesbiana, es una forma de 
presentarla que también la borra, lo que no quiere decir que debamos 
asumir que el invertido solo pueda significar esto.” A lo largo de la 
novela Stephen tiene una serie de aventuras amorosas trágicas y des- 
graciadas, que terminan con su relación con Mary Lewellyn, que es 


42. La crítica ha planteado la pregunta de si esta es una novela sobre lesbianas. Por 
ejemplo, Jay Prosser ha planteado que debiéramos leer esta novela no como si tratara 
del deseo lesbiano, sino de la identificación transexual (1998, pp. 135-169). No creo 
que tenga sentido debatir sobre cómo analizar a Stephen, como si hubiera una «ver- 
dad» que pudiera leerse en su interior, que pudiera descubrirse por medio de la lectura 
de la narración como la historia de un caso. Lo que podemos decir es que debido pre- 
cisamente a lo imbricadas que estaban la homosexualidad y la inversión en los escritos 
sexológicos de la época, «el invertido» era una de las formas en que era posible articu- 
lar páblicamente la homosexualidad o el lesbianismo. Al mismo tiempo, dado que «la 
inversión» no tiene necesariamente un referente, también podía representar otras for- 
mas de no seguir las líneas de la heterosexualidad y del género. La novela puede ser 
leída buscando señales del deseo lesbiano, y/o de la experiencia trans. Estas lecturas 
significan que no proponemos que la novela trate de lo primero o de lo segundo, sino 
que más bien muestra una voluntad de pasar la novela a los demás. Lo que hace a las 
novelas lesbianas o transgénero es en parte lo que nos permiten hacer, al leer, hablar, 
pensar sobre ellas. Por ejemplo, Prosser interpreta el final de la novela, cuando Ste- 
phen en efecto «da» Mary a Martin, como un rechazo del deseo lesbiano y una identi- 
ficación con el hombre heterosexual (p. 166). Pero otras lecturas son posibles. El final 
podría interpretarse como un gesto de deseo lesbiano, un deseo de que la persona ama- 
da se libere del doloroso peso del estigma social. Aunque el gesto permanece articula- 
do dentro de las líneas del romance heterosexual (la persona amada se convierte en un 
objeto que se ofrece, o que se rinde), también sefiala la presencia de otra figura, la de 
la amante lesbiana. Esta figura sería interpretada como falsa, como el signo de una 
identificación masculina, solo si siguiéramos una lógica heterosexual, como hace 
Freud cuando interpreta el caso de homosexualidad en una mujer. Esto no quiere decir 
que las amantes lesbianas no puedan ser masculinas (Halberstam, 1998); de hecho 
pueden serlo, al igual que pueden sentirse alienadas en la situación corporal de la femi- 
nidad. Después de todo, esta masculinidad no significa que ella ocupe el lugar de un 
hombre; la negativa a ocupar el lugar asignado a la mujer asumiendo rasgos de la 
masculinidad (o rasgos que han sido históricamente interpretados como masculinos) 
apunta a una reorientación de lo que significa ser una mujer y de qué tipo de cuerpo y 
de deseos pudiera tener. También es importante destacar que ser una amante lesbiana 
no implica masculinidad, aunque pudiera ser el caso. Después de todo, la lesbiana fe- 
menina siente deseo. Podríamos leer la novela imaginando a Mary de otra forma, como 
una amante y como una persona amada, como aquella persona cuya historia «aün tiene 
que ser contada» (Newton, 2000, p. 188). La desgracia del final, como consecuencia 
del gesto de Stephen, es en parte la presunción de que la felicidad de Mary depende de 
que se le dé acceso al mundo que es infeliz con su amor. En este sentido, El pozo de la 
soledad comparte elementos importantes con el caso de Freud de la homosexualidad 
en una mujer. Podemos decir que la infelicidad en ambas historias no se debe a una 
infelicidad derivada de estar enamorada, sino a un mundo que es infeliz con estas ex- 
presiones queer de amor. La esperanza implícita en El pozo de la soledad es que com- 
partir el peso de ser el origen de la tristeza social y familiar puede llevarnos a alguna 
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descrita como «la nifía, la amiga, la amada» (p. 303). La novela no nos 
ofrece un final feliz, y parece que este es en parte su objetivo: Stephen 
deja a Mary como una forma de aliviarle del peso de su mutuo amor. 
Stephen se imagina diciéndole a Mary: «Soy una de esas personas a 
las que Dios marcó en la frente. Como Caín, estor marcada y mancha- 
da. Si vienes a mí, Mary, el mundo te aborrecerá, te perseguirá, te lla- 
mará sucia. Puede que nuestro amor sea fiel incluso hasta la muerte y 
más allá, pero aun así el mundo lo llamará sucio» (p. 303). 

Esta es una historia de un amor condenado, de infelicidad y de 
vergüenza. Me impresionó mucho el título. Parece «apuntar» a la so- 
ledad de la vida lesbiana, donde la lesbiana está «sola», separada de la 
familia, y donde su cuerpo es vivido como una herida a los demás, y 
es «consciente de sentirlo todo mal» (p. 17). Pero aun así, lo que resul- 
ta conmovedor de este libro es cómo la soledad permite al cuerpo des- 
plegarse de forma diferente en el mundo, un cuerpo que está solo en 
este estrecho espacio de la familia, que coloca algunos objetos a nues- 
tro alcance y otros no, también es un cuerpo que se estira hacia otros 
que pueden atisbarse a lo lejos en el horizonte. Cuando Stephen y 
Mary llegan a una fiesta, esto es lo que encuentran: es una reunión 
queer, con otras personas que comparten los signos de la inversión, 
una «compañía muy extraña» (p. 356). Estas reuniones no parecen di- 
vertidas: de hecho, la novela describe un bar como «ese lugar de en- 
cuentro de los más desgraciados de los que componen el ejército de 
los desgraciados» (p. 393). Pero aun así compartir la desgracia produ- 
ce algo, y esto se contrasta con la «felicidad» de aquellas personas del 
mundo heterosexual, que no piensan en pensar en aquellos que «no 
cuentan con ninguna simpatía» (p. 395). La felicidad para algunos im- 
plica la persecución de otros; no se trata simplemente de que esta feli- 
cidad produzca un malestar social, sino que incluso puede depender 
de ello. La infelicidad del desviado representa su propia demanda de 
justicia. Aunque debemos tener cuidado para no crear un romance a 
partir de esta infelicidad, podemos señalar que no solo muestra injus- 
ticia, sino que también puede permitir a aquellos que se desvían que 


parte, al permitir que confluyan nuevos mundos y nuevos cuerpos. Ser apartados de la 
felicidad puede ser reescrito como orientarnos hacia «el qué» así como «el quién» que 
esa felicidad niega. Es este giro hacia lo negado lo que determina la extrañeza del 
mundo donde las personas queer se reúnen. 
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se encuentren mutuamente, como cuerpos que no siguen o no pueden 
seguir las líneas que se supone que conducen a los finales felices. Así, 
aunque la novela parece tratar del peso de ser una invertida, una per- 
vertida o simplemente ser dejada de lado, también muestra cómo in- 
cluso la vida «negada» nos lleva a alguna parte, por medio de ese 
movimiento hacia esos otros que también son considerados fuera de 
los contornos de la vida buena. 

Podrías buscar a otras personas que comparten tus puntos de des- 
viación, o podrías simplemente llegar a espacios (clubes, bares, casas, 
calles, habitaciones) donde las sombras de bienvenida caen y sobrevi- 
ven, indicando que también otros han llegado. Podrías sorprenderte 
por la coincidencia de estas llegadas, por qué resulta que te encuentras 
habitando estos espacios. Tal y como lo expresa Judith Schuyf, «y 
aquí ya encontramos un sentido de lo social: la compañía de otras si- 
milares —no solo una "amiga especial" — era esencial para la vida 
lesbiana» (1992, p. 53). Es la misma experiencia social y existencial 
de la soledad la que empuja al cuerpo lesbiano a desplegarse en otro 
tipo de espacio, donde hay otras personas que te devuelven tu deseo. 
Lo que es conmovedor, por tanto, es cómo esta historia de la soledad 
del deseo lesbiano busca una forma de sociabilidad diferente, un espa- 
cio en el que el cuerpo lesbiano puede desplegarse, como un cuerpo 
que se acerca a otros cuerpos, que tiende hacia otros que son semejan- 
tes, solo en la medida en que también desvían y pervierten las líneas 
del deseo. 

La sociabilidad del deseo lesbiano viene determinada por el con- 
tacto con lo heteronormativo, aunque este contacto no «explique» di- 
cho deseo. Podríamos considerar esta «zona de contacto» del deseo 
lesbiano no como una fantasía de semejanza (o de encontrar a otras 
que son «como yo»), sino como una apertura de líneas de conexión 
entre cuerpos que se atraen mutuamente por la repetición de esta ten- 
dencia a desviarse de la línea recta. 

Los deseos lesbianos activan la historia de la «salida del arma- 
rio» como una historia de «salir hacia», de llegar a estar cerca de otros 
cuerpos, como un contacto que crea una historia e inaugura otras for- 
mas de enfrentarse al mundo. Los deseos lesbianos nos mueven de 
forma lateral: un objeto puede poner a otro a su alcance, al entrar en 
contacto con diferentes cuerpos y mundos. Este contacto implica se- 
guir más bien diferentes líneas de conexión, asociación e incluso de 
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intercambio, como líneas que son a menudo invisibles para otros. Los 
deseos lesbianos crean espacios, a menudo espacios temporales que 
van y vienen con el ir y venir de los cuerpos que los habitan. Los pun- 
tos de esta existencia no se acumulan fácilmente en líneas, o si lo ha- 
cen, pueden dejar diferentes impresiones en el terreno. 

Hay algo que ya es queer en los puntos efímeros de la existencia 
lesbiana. De hecho, podemos reflexionar aquí sobre las formas alter- 
nativas de crear mundos dentro de las culturas queer. Tal y como pro- 
ponen Laurent Berlant y Michael Warner, el «mundo queer es un es- 
pacio de entradas, salidas, líneas no sistemáticas de conocidos, 
horizontes que se proyectan, ejemplos representativos, rutas alternati- 
vas, bloqueos, geografías inconmensurables» (2005, p. 198). Es im- 
portante que no idealicemos los mundos queer o que simplemente los 
localicemos en un espacio alternativo. Después de todo, si los espa- 
cios que ocupamos son efímeros, si nos siguen cuando vamos y veni- 
mos, entonces esto es un signo de que la heterosexualidad determina 
los contornos de los espacios habitables o vivibles, y también de la 
promesa queer. Es un hecho que el mundo heterosexual ya está insta- 
lado, y que los momentos queer, cuando las cosas se salen de la linea, 
son efímeros. Nuestra respuesta no necesita ser la búsqueda de la per- 
manencia, como Berlant y Warner nos muestran en su obra, sino escu- 
char el sonido de «ese qué» que flota. 

He mostrado cómo la percepción ordinaria corrige aquello que 
no «se alinea», incluyendo los signos efímeros del deseo lesbiano. Por 
eso los deseos lesbianos ya eran, por así decir, queer antes de que lle- 
gara lo queer: dada la orientación del mundo en torno a la hetero- 
sexualidad, y dada la homosociabilidad de este mundo (ver Sedgwick, 
1985), las mujeres que desean a las mujeres pueden ser una de las 
formas más oblicuas y queer del contacto social y sexual. Este contac- 
to queer puede remitirnos a lo que hay de queer en la fenomenología 
de Merleau-Ponty y la «sensibilidad» del cuerpo de su obra y en su 
obra. Lo que es queer nunca es, después de todo, exterior a su objeto. 
Dado que Merleau-Ponty explica cómo se enderezan las cosas, tam- 
bién explica cómo las cosas se vuelven queer, o cómo «lo recto» po- 
dría incluso depender de «inclinaciones queer» para aparecer como 
recto. De hecho, en el texto de Merleau-Ponty los cuerpos ya son más 
bien queer. En Lo visible y lo invisible nos plantea una reflexión sobre 
el tacto y sobre las formas de contacto entre los cuerpos, asf como 
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entre los cuerpos y el mundo. Lo expresa así: «mi mano, aunque se 
siente desde dentro, también es accesible desde fuera, es tangible en sí 
misma, por mi otra mano por ejemplo, si ocupa un lugar entre las co- 
sas que toca» (1968, p. 133). Lo que toca es tocado, pero «el que toca» 
y «lo tocado» no se alcanzan mutuamente; no se funden para conver- 
tirse en uno. 

Este modelo del tacto nos muestra cómo los cuerpos se llegan a 
tocar entre sf, y cómo este «llegar a tocarse» ya se siente en la super- 
ficie de la piel. Aun así, he sugerido que no todos los cuerpos están a 
nuestro alcance. Tocar también necesita de una economía: una dife- 
renciación entre los que pueden llegar a tocarse y los que no.* Tocar, 
por tanto, abre los cuerpos a algunos cuerpos y no a otros. Las orien- 
taciones queer son aquellas que ponen al alcance cuerpos que se han 
hecho inalcanzables por las líneas de la genealogía convencional. Las 
orientaciones queer podrían ser aquellas que no se alinean, y que al 
ver el mundo «de forma inclinada» permiten que otros objetos aparez- 
can a la vista. Una orientación queer puede ser aquella que no pasa 
por alto lo que está «fuera de la línea», y por tanto actúa fuera de la 
línea con otros. No es casualidad que las orientaciones queer hayan 
sido descritas por Foucault y por otros como orientaciones que siguen 
una línea diagonal, que corta «de forma inclinada» las líneas vertical 
y horizontal de la genealogía convencional (Bell y Binnie, 2000, 
p. 133), quizás incluso desafiando el «volverse vertical» de la percep- 
ción ordinaria. 

Para las lesbianas, habitar la inclinación queer puede ser una 
cuestión de negociación diaria. No se trata del romance de estar fuera 
de la linea o el placer de la política radical (aunque puede serlo), sino 
más bien del trabajo diario de tratar con las percepciones de los de- 
más, con los «dispositivos de enderezamiento» y la violencia que pue- 
de derivarse cuando estas percepciones se convierten en formas socia- 
les. En esta forma de amar y de vivir aprendemos a sentir lo oblicuo 
en lo inclinado de sus inclinaciones como otro tipo de regalo. No in- 
tentaremos superar la desorientación del momento queer, sino vivir la 
intensidad de su momento. Si, nos llaman la atención; nos rectifican 


43. Explico este argumento en Strange Encounters: Embodied Others in Post-Colo- 
niality (2000) sugiriendo que un modelo fenomenológico de la generosidad corporal 
necesita ser completado por una comprensión de la «economía del tacto» (48-49). 
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cuando dirigimos nuestros deseos como mujeres hacia mujeres. Para 
una política queer lesbiana, la esperanza es volver a vivir el momento 
después de que nos llamen la atención: esta política no superará la 
fuerza de la vertical, ni nos pedirá vivir nuestras vidas como si estas 
líneas no abrieran ni cerraran espacios para la acción. En su lugar, es- 
cuchamos la llamada de atención, e incluso sentimos su fuerza en la 
superficie de nuestra piel, pero no nos giramos, aunque esas palabras 
se dirigen a nosotras. Y al no girarnos, quién sabe a dónde podemos 
dirigirnos. No girarse también afecta lo que podemos hacer. La con- 
tingencia del deseo lesbiano hace que las cosas ocurran. 


3. 
Oriente y otros otros 


Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. Una pesadez 
desacostumbrada nos oprime. El verdadero mundo nos disputaba 
nuestra parte. En el mundo blanco, el hombre de color se topa con 
dificultades en la elaboración de su esquema corporal. El conoci- 
miento del cuerpo es una actividad tinicamente negadora. Es un 
conocimiento en tercera persona. Alrededor de todo el cuerpo rei- 
na una atmósfera de incertidumbre cierta. Sé que si quiero fumar, 
tendré que alargar el brazo derecho y coger el paquete de cigarri- 
llos que está al otro lado de la mesa. Las cerillas están en el cajón 
de la izquierda, tendré que reclinarme un poco. Y todos estos ges- 
tos no los hago por costumbre, sino por un conocimiento implícito. 


Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas 


Frantz Fanon expone una escena informal que nos lleva de vuelta a la 
mesa. Mientras especula sobre lo que tendría que hacer si quisiera fu- 
mar, Fanon describe su cuerpo preparado para la acción. El sentimien- 
to de deseo, en este caso el deseo de fumar, lleva al cuerpo a estirarse 
hacia «el otro lado de la mesa» para coger un objeto. El cuerpo se 
mueve, y se mueve hacia objetos, con el fin de ejecutar estas acciones. 
Esta acción es una orientación hacia el futuro, en la medida que la 
acción es también la expresión de un deseo o intención. Tal y como 
sugiere Fanon, los cuerpos hacen este trabajo, o tienen esta capacidad 
para trabajar, solo gracias a la familiaridad con el mundo que habitan: 
para decirlo de forma simple, saben dónde encontrar las cosas. «Hacer 
cosas» no depende tanto de una capacidad intrínseca ni tampoco de 
disposiciones o hábitos, sino de las formas en que el mundo es accesi- 
ble como un espacio para la acción, un espacio donde las cosas «tie- 
nen cierto lugar» o están «en su lugar». Los cuerpos habitan el espacio 
para poder alcanzar los objetos, y a su vez los objetos amplían lo que 
podemos alcanzar. No tenemos que pensar dónde encontrar estos ob- 
jetos; nuestro conocimiento es implícito, y nos movemos hacia ellos 
sin dudar. Por esta razón, perder cosas puede llevarnos a momentos de 
crisis existencial: esperamos encontrar «eso» allí, como una expecta- 
tiva que dirige una acción, y si «eso» no está allí, podemos incluso 
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preocuparnos porque estemos perdiendo la cabeza junto con nuestras 
posesiones. Los objetos amplian los cuerpos, es verdad, pero parece 
que también miden la competencia de los cuerpos y su capacidad para 
«encontrar su camino». 

Fanon sugiere que esta escena está lejos de ser casual. Aunque 
podría encontrar los cigarrillos, y las cerillas, esto no ocurre solo por 
él. Este ejemplo no trata realmente de un acontecimiento. Deriva, 
después de todo, de una declaración extraordinaria. La declaración 
toma la forma de un debate con la fenomenología. Fanon más adelan- 
te escribe: «Yo había creado, por encima del esquema corporal, un 
esquema histórico-racial. Los elementos que había utilizado no me 
los habían proporcionado “los residuos de sensaciones y percepciones 
de orden sobre todo táctil, vestibular, quinestésico y visual", sino el 
otro, el blanco, que me había tejido con mil detalles, anécdotas, rela- 
tos» (p. 111). 

En otras palabras, Fanon está sugiriendo que prestar atención al 
esquema corporal no es suficiente porque no está construido por el 
tipo de elementos adecuados. Mientras que la fenomenologia se fija 
en el carácter táctil, vestibular, quinestésico y visual de la realidad 
corporal, Fanon nos pide que pensemos en el esquema «histórico-ra- 
cial», que está —y esto es importante — «debajo de él». En otras pala- 
bras, las dimensiones raciales e históricas están debajo de la superficie 
del cuerpo que describe la fenomenología, que se convierte, en virtud 
de su propia orientación, en una forma de pensar el cuerpo que tiene 
un atractivo superficial. 

Fanon da a entender que, en el caso del hombre negro, debemos 
mirar más allá de la superficie. Podemos volver un momento a la ex- 
posición de Fanon de lo que debería hacer si quisiera fumar. Conviene 
señalar que el propio ejemplo de Fanon, a pesar de su tono especulati- 
vo, está describiendo una acción que tiene éxito. Más adelante, Fanon 
describe la experiencia vivida de ser objeto de la mirada blanca hostil 
(el nifío que exclama, «;Mira, un negro!»). El desplazamiento de un 
ejemplo al otro implica un desplazamiento de un cuerpo activo, que se 
despliega por medio de objetos, a uno que es negado o «parado» en su 
camino. Escribe lo siguiente: «Yo no podía más, porque ya sabía que 


1. Esta cita dentro de la cita está tomada de la obra de Jean Lhermitte L'Image de 
notre corps (citado en Fanon, 1986, p. 17). 
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existían leyendas, historias, la historia y, sobre todo, la historicidad, 
que me había ensefiado Jaspers. Entonces el esquema corporal, ataca- 
do en numerosos puntos, se derrumba dejando paso a un esquema 
epidérmico racial) (p. 112; las comillas de la segunda frase son mías, 
ver también Weate, 2001). Por tanto, vemos claramente que el ejemplo 
de Fanon de lo que haría si quisiera fumar, que es un ejemplo de estar 
orientado hacia un objeto, es una descripción de un cuerpo-en-casa en 
su mundo, un cuerpo que se despliega en el espacio segün se mueve 
hacia objetos que ya están «en su sitio». Estar en su sitio, o tener un 
sitio, implica la intimidad de cohabitar espacios con otras cosas. Po- 
dríamos decir incluso que el ejemplo de Fanon muestra el cuerpo an- 
tes de ser racializado o de ser convertido en negro cuando se vuelve 
objeto de la mirada blanca hostil. Es este tipo de orientación lo que el 
racismo hace imposible. Para Fanon, el racismo «para» a los cuerpos 
negros que habitan espacios desplegándose por medio de objetos y de 
los demás; la familiaridad del «mundo blanco», como un mundo que 
conocemos implícitamente, «desorienta» a los cuerpos negros, de 
modo que dejan de saber dónde encontrar las cosas —ya que han sido 
reducidos a cosas entre otras cosas. El racismo garantiza que la mirada 
negra vuelva al cuerpo negro, pero no es un retorno amable, sino que 
más bien sigue la línea de la mirada hostil blanca. La desorientación 
afectada por el racismo disminuye la capacidad de acción. 

Para Fanon, el racismo «interrumpe» el esquema corporal. O po- 
demos decir que «el esquema corporal» ya está racializado; en otras 
palabras, la raza no solo interrumpe este esquema, sino que estructura 
su forma de funcionar. El esquema corporal es el del «cuerpo en casa». 
Si el mundo es construido como blanco, entonces el cuerpo en casa es 
aquel que puede habitar la blanquitud. Tal y como muestra la obra de 
Fanon, después de todo, los cuerpos están determinados por historias 
de colonialismo, lo que convierte al mundo en «blanco», como un 
mundo que es heredado o que ya viene dado. Este es el mundo fami- 
liar, el mundo de la blanquitud, un mundo que conocemos implícita- 
mente. El colonialismo vuelve «blanco» el mundo, un mundo que por 
supuesto está «preparado» para cierto tipo de cuerpos, dado que es un 
mundo que pone ciertos objetos a su alcance. Los cuerpos recuerdan 
estas historias, aunque nosotros las olvidemos. Estas historias, podría- 
mos decir, salen a la superficie del cuerpo, o incluso determinan cómo 
el cuerpo emerge (ver Ahmed, 2004a). En cierto sentido, la raza se 
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convierte en un objeto social y corporal, o en lo que recibimos de los 
demás como una herencia de esta historia. 

En este capítulo quiero reflexionar sobre estos procesos de ra- 
cialización. Quiero considerar el racismo como una historia en proce- 
so e inacabada, que orienta los cuerpos en direcciones específicas, 
afectando cómo «ocupan» el espacio. Estas formas de orientación son 
cruciales para entender cómo los cuerpos habitan el espacio, y la ra- 
cialización del espacio corporal y social. Para desarrollar mis ideas 
me baso en los trabajos de Frantz Fanon, así como de los filósofos 
que han intentado proponer una «fenomenología de la raza», como 
David Macey (1999), Linda Martín Alcoff (1999) y Lewis R. Gordon 
(1995, 1999)? En estas obras, un punto de partida es la refutación del 
nominalismo, y de la idea de que las razas no existen o no son reales. 
Estos filósofos sin duda aceptarían la idea de que la raza es «inventa- 
da» por la ciencia como si fuera una propiedad de los cuerpos, o de 
grupos, y por tanto participan de la crítica a la reificación de la raza. 
Pero también muestran que de esta crítica no se deriva que la raza no 
exista. La fenomenología nos ayuda a mostrar que la raza es un efecto 
de la racialización, y a investigar cómo la invención de la raza como 
algo que estuviera «en» los cuerpos determina lo que los cuerpos 
«pueden hacer». 

Con el fin de abordar mi interés sobre cómo funciona el racismo 
por medio de la orientación comenzaré con un análisis de las forma- 
ciones espaciales del orientalismo, y las formas en que el espacio geo- 
gráfico es fenomenal o está orientado. Mi objetivo aquí es mostrar 
cómo «la proximidad» y «la distancia» llegan a vivirse por medio de 
la asociación con cuerpos y lugares específicos. Después analizaré 
cómo la blanquitud se reproduce en los espacios domésticos y públi- 
COS, considerando en primer lugar las formas en que heredamos las 
proximidades que permiten a los cuerpos blancos desplegar su alcan- 
ce, y después analizando cómo estas herencias determinan quiénes no 
«poseen» —o no pueden poseer— esta blanquitud. Mi tarea es tam- 


2. Enesta producción, una influencia clave es el existencialismo, en concreto el con- 
cepto de mala fe de Jean-Paul Sartre. Ver, especialmente, Gordon, 1995 para un análi- 
sis del racismo antinegro como una forma de mala fe. La obra de Gordon sobre el 
existencialismo negro también se basa en escritores como Du Bois y Fanon; de este 
modo se abre el camino para otra articulación de la relación entre filosofía, raza y ra- 
cismo. 
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bién describir los efectos del racismo en cuerpos que estan identifica- 
dos como «no blancos», o incluso como «no lo bastante» blancos. 
Más en concreto, analizo cómo las orientaciones mestizas pueden per- 
mitirnos investigar de nuevo las «alineaciones» entre cuerpo, lugar, 
nación y mundo que permiten que se den las líneas raciales. El 
«tema»? de la raza tiene mucho más que ver con la realidad corporal; 
verse a sí mismo o ser visto como blanco o negro o mestizo, sí que 
afecta lo que uno «puede hacer», o incluso a dónde se puede ir, lo que 
puede describirse de otro modo como /o que está a nuestro alcance y 
lo que no. Si empezamos a considerar lo que hay de afectivo en lo 
«inalcanzable», podemos incluso comenzar la tarea de hacer de la 
«raza» un asunto más bien queer. 


Orientalismo y espacio fenomenal 


Podemos recordar los diferentes significados de la palabra «orientar- 
se». La palabra no solo nos remite al espacio o a la direccionalidad, 
también nos lleva en una dirección específica. La palabra puede signi- 
ficar: colocarse mirando al este; colocarse en una posición definida 
por la referencia a los puntos de la brájula o a otros puntos; adaptarse 
a nuevas circunstancias o entornos; girar un mapa de forma que la di- 
rección en el mapa sea paralela a la dirección en el suelo; girarse hacia 
el este o en una dirección específica. La amplitud de estos significa- 
dos es instructiva. Nos muestra que el concepto de orientación «apun- 
ta» a ciertas direcciones más que a otras, aunque recuerde la lógica 
general de la «direccionalidad»: «hacia el este o en una dirección es- 
pecífica». Podríamos decir incluso que el este se convierte en la direc- 
ción que no necesita ser especificada, dado que el este sería la direc- 
ción que tenemos enfrente, a no ser que tengamos otra dirección. En 
otras palabras, aunque las orientaciones nos permiten establecer qué 
dirección tenemos, el concepto nos «apunta» una dirección más que 
otras: «apunta» hacia «el este». Es el momento de considerar el signi- 


3. Matter en inglés también es «materia», además de tema; la autora utiliza la pala- 
bra con ese doble sentido, dado que le interesa la «materialidad» de la raza, cómo se 
materializa. (N. del T.) 
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ficado de «el oriente» en la orientación, o incluso «lo oriental»: lo que 
se relaciona con, o es característico del Oriente o Este, incluyendo 
«los nativos» o habitantes del Este. 

No es casualidad que la palabra «orientar» se refiera tanto a las 
prácticas de encontrar el propio camino, estableciendo la dirección 
propia (segün los ejes de norte, sur, este y oeste) como al este mismo, 
como una dirección privilegiada sobre las demás. Debemos recordar 
al sefialar esta no-casualidad que la etimología de la palabra «orienta- 
ción» es de «el Oriente», y de hecho, el Este como «el horizonte» so- 
bre el que sale el sol. Podemos decir que todo el mundo tiene un este; 
está en el horizonte, una línea visible que marca el comienzo de un 
nuevo día. Hay mültiples horizontes, dependiendo del punto de vista 
de cada uno. Puede que haya un este para ti, pero también está la parte 
este de la ciudad donde vives, o la parte este del país. Pero el «este» 
de cada uno se convierte en «el Este», como lado del mundo. El impe- 
rativo cartográfico de hacer mapas como tecnologías para la navega- 
ción muestra cómo normalizar implica la normalización no solo de 
cierto tipo de cuerpos, sino también de direcciones específicas: «lo 
que es este (para mí/nosotros) se convierte en «el Este» al tomar algu- 
nos puntos de vista como un dato objetivo. En otras palabras, al colo- 
car la línea (el meridiano principal) en un lugar, por medio de Green- 
wich, el «este» se convierte en «el Este», como si el este fuera una 
propiedad de ciertos lugares y personas. El espacio cartográfico es, 
por supuesto, «un espacio plano» que convencionalmente describe lu- 
gares determinados por ejes de coordenadas que son independientes 
de la localización de nuestro cuerpo. El espacio cartográfico, como el 
espacio que hemos heredado de la geometría euclidiana, desde este 
punto de vista no estaría dirigido u orientado. Pero no sería radical o 
nuevo afirmar que esta «planitud» está en sí misma «orientada», en el 
sentido de que sigue dependiendo de un punto de vista, un punto que 
se pierde en el horizonte, o que está oculto en su propia forma de fun- 
cionamiento (ver Lefebvre, 1991). Orientarse mirando a una dirección 
es participar de una historia más larga en la cual ciertas «direcciones» 
«se dan» a ciertos lugares: estos se convierten en el Este, el Oeste, etc. 

Edward Said nos recuerda que las geografías están «hechas por 
el hombre» (1978, p. 5). Si nos remitimos a la obra clásica de Said, 
Orientalismo, podemos comenzar a rastrear el significado de la «fa- 
bricación» de las distinciones geográficas y cómo se relacionan con la 
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direccionalidad o intencionalidad del espacio fenomenal. Como sugie- 
re Said, Oriente no se refiere simplemente a un lugar especifico, aun- 
que podamos encontrarlo en el mapa. Tal y como señala, «Oriente era 
casi una invención europea y, desde la antigüedad, había sido escena- 
rio de romance, seres exóticos, recuerdos y paisajes inolvidables y 
experiencias extraordinarias» (p. 1). Oriente es la «no Europa», por 
medio ella los límites entre Europa y lo que «no es Europa» son esta- 
blecidos como una forma de «localizar» una distinción entre el yo y el 
otro (Chuh y Shimakawa, 2001, p. 7). Como «exterior constitutivo» de 
Occidente. Oriente permite que lo que está «dentro» se convierta en 
algo objetivo. Y lo que es más importante, la creación de «Oriente» es 
un ejercicio de poder: Oriente es construido como oriental por una 
sumisión a la autoridad de Occidente. Convertirse en oriental es reci- 
bir una orientación y también ser determinado por la orientación de 
este regalo. 

Oriente no es un espacio vacío; está lleno, y está lleno de todo 
aquello que «no es Europa» o no es Occidental, y que en ese «no ser» 
parece apuntar a otra forma de estar en el mundo, a un mundo de ro- 
mance, sexualidad y sensualidad. En cierto modo, el orientalismo im- 
plica la transformación de la «lejanía» como marca espacial de la dis- 
tancia en una propiedad de las personas y de los lugares. «Ellos» 
representa lo que está muy lejos. Por tanto «la lejanfa» toma la direc- 
ción de un deseo, o incluso sigue la linea de un deseo. Lo «lejano» a 
menudo se desplaza hacia lo exótico. Lo exótico no es solo allí donde 
no estamos, sino que también es un futuro orientado, un lugar que 
anhelamos y que podríamos habitar. Tal y como nos han mostrado las 
teóricas feministas poscoloniales, Oriente está sexualizado, aunque 
cómo está sexualizado implica la contingencia de «quién» llega a su 
encuentro (ver Yegenoglu, 1998; Lewis, 1996, 2004). Oriente no solo 
está lleno de signos de deseo por cómo es representado y por cómo se 
le «conoce» desde Occidente (por ejemplo, por medio de la imagen 
del harem), también es deseado por Occidente, como si tuviera cosas 
que «Occidente» mismo asume que le faltan. Esta fantasía de la caren- 
cia, de lo que «no está aquí», determina el deseo de lo que hay «allí», 
de modo que ese «allí» se hace visible en el horizonte «aportando» lo 
que falta. Oriente se convierte en lo que podemos llamar un «punto de 
abastecimiento». Las líneas del deseo nos llevan en una cierta direc- 
ción, después de todo. El deseo dirige los cuerpos hacia su objeto; con 
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el deseo, miramos lo deseado y queremos estar más cerca. El deseo 
confirma eso que no somos (el objeto de deseo), mientras nos empuja 
hacia ese «no», que aparece como un objeto en el horizonte, en el If- 
mite de nuestra mirada, siempre acercándose aunque no llegue a estar 
aquí. Aunque Oriente es deseado, está siempre muy lejos, y ala vez es 
lo que Occidente quiere acercar, como un deseo que apunta al futuro o 
incluso a una ocupación futura. La dirección hacia ese otro nos re- 
cuerda que el deseo implica una economía política en el sentido de 
que está distribuido: el deseo de poseer, y de ocupar, configura a los 
otros no solo como objetos de deseo, sino también como recursos para 
la construcción del mundo. 

A partir del ejemplo del orientalismo podemos comenzar a for- 
mular una distinción en la «orientación» misma de la «orientación». 
La distinción que quiero plantear aquí es entre «hacia» y «alrededor». 
Decimos que estamos orientados hacia algo. Al decir esto, la cosa 
hacia la que estamos orientados está delante de nosotros, o nos es ac- 
cesible dentro de nuestro campo de visión. Eso hacia lo que estamos 
orientados está determinado por nuestra ubicación; es una cuestión de 
la fenomenalidad del espacio. Podemos recordar que Husserl, en su 
propio interés por la conciencia, está orientado hacia su mesa de escri- 
bir, aunque esa mesa deje de «importar» como un tipo específico de 
cosa. Estamos orientados hacia objetos, y esos objetos son «diferen- 
tes» de nosotros. Son diferentes de nosotros y así debe ser para estar 
accesibles dentro de nuestro campo de visión. Así lo plantea Edward 
Casey: «orientar, al fin y al cabo, es orientarse hacia algo diferente de 
eso que se está orientando» (1997, p. 234). El concepto de «hacia» es 
un modo de direccionalidad; trata de la dirección que tomo cuando 
estoy frente a un otro, como dirección que puede referirse al movi- 
miento y a la posición. Si la dirección trata de la posición que tomo 
hacia algo, entonces aün estoy frente a esa cosa; está delante de mí en 
la medida que tiene mi atención. Uno ve ante sí un lugar donde no 
está, pero es un «no» que es accesible desde donde estoy, y de hecho 
de este modo siempre me devuelve un reflejo o me muestra donde 
estoy ubicado.* 


4. El narcisismo nos remite al acto de estar orientado hacia uno mismo, de modo que 
el yo es el objeto del deseo de la persona. Describir el orientalismo como narcisismo 
supone plantear que al mirar al «oriente» —o incluso al dirigir el deseo propio hacia 
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Es el hecho de que aquello hacia lo que estoy orientado «no soy 
yo» lo que me permite hacer esto o aquello. La otredad de las cosas es 
lo que me permite hacer cosas «con» ellas. Eso que es otra cosa que 
yo mismo es también lo que me permite ampliar el alcance de mi 
cuerpo. En vez de ver la otredad simplemente como una forma de ne- 
gación, podemos describirlo también como una forma de ampliación. 
El cuerpo amplía su alcance ocupando aquello que «no» es, donde ese 
«no» implica la adquisición de nuevas capacidades y direcciones, en 
otras palabras, convirtiéndose «no» simplemente en lo que «no» soy, 
sino en lo que puedo «tener» y «hacer». El «no yo» es incorporado en 
el cuerpo, ampliando su alcance. 

Y entonces ¿qué significa estar orientado alrededor de algo? No 
quiero hacer una distinción demasiado fina aquí o plantear que esta 
distinción se mantendrá siempre. Pero el «alrededor» puede remitir- 
nos a la pregunta de cómo «se hacen coherentes» los cuerpos. Estar 
orientado alrededor de algo no es tanto ocupar esa cosa, como ser to- 
mado por algo, de modo que uno puede incluso convertirse en eso que 
está «alrededor». Estar orientado alrededor de algo significa hacer de 
eso lo central, estar en el centro del ser de uno mismo, o de la acción 
de uno mismo. Yo puedo estar orientada alrededor de la escritura, por 
ejemplo, lo que me orientará hacia cierto tipo de objetos (el bolígrafo, 
la mesa, el teclado). De hecho, «alrededor» nos remite a «redondo»? y 
sugiere un movimiento circular. Quizá estar orientado alrededor de 
algo es lo que nos permite «mantener el centro», o incluso colocarnos 
en el centro de otras cosas. Si estamos en el centro de las cosas, enton- 
ces no solo tenemos delante esas cosas, sino que esas cosas nos tienen 
delante. En otras palabras, estar orientado alrededor de algo es hacer 
«esa cosa» vinculante, o convertirse uno mismo en esa cosa? 

Volvamos al ejemplo del orientalismo. Oriente aquí será el obje- 
to hacia el que somos dirigidos, como un objeto de deseo. AI ser diri- 


€] — Oriente sustituye a Occidente, como una devolución de su imagen, o como una 
excusa. La crítica poscolonial de la antropología como una forma de narcisismo plan- 
tea exactamente esta idea. Ver Tyler, 2005 para un excelente análisis de los discursos 
del narcisismo. 

5. En inglés se ve más fácilmente la similitud: around —alrededor— y round —re- 
dondo, circular. (N. del T.) 

6. Otra forma de describir este proceso sería recordar la distinción psicoanalitica 
entre identificación y deseo, o entre ser y tener. Ver «In the Name of Love» en Ahmed, 
2004a. 
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gidos hacia Oriente, estamos orientados «alrededor» de Occidente, 
O, para ser más precisos, Occidente se conforma como aquello alrede- 
dor de lo cual nos organizamos, por medio de la dirección misma de 
nuestra mirada hacia Oriente. Volviendo a la mesa, diríamos que la 
mirada del filósofo está orientada hacia la mesa (incluso cuando la 
mesa retrocede hacia el fondo), como una orientación que «revela» 
aquello alrededor de lo cual está orientado el filósofo. Quizá en la 
imaginación cartográfica Oriente es la mesa, la «materia» de la que 
está hecha el conocimiento y hacia la que se dirige la atención. Orien- 
te aporta el objeto, así como el instrumento, que permite a Occidente 
cobrar forma, convertirse en un sujeto, como aquello alrededor de lo 
cual estamos «nosotros». Occidente sería aquello alrededor de lo cual 
nos orientamos. O podemos incluso decir que «el mundo» llega a ser 
visto como orientado «alrededor» de Occidente, por medio de la 
orientación misma de la mirada hacia Oriente, el este, y el otro exótico 
que solo puede verse en el horizonte. 

Por supuesto, el hecho de que podamos ver Oriente en el horizon- 
te pone de manifiesto que Oriente es alcanzable, o que de hecho, a pe- 
sar de su «lejanía», ya ha sido alcanzado. El modelo de Said nos mues- 
tra que Oriente es a la vez extrafio y familiar, o incluso que el 
orientalismo convierte lo extrafio en familiar. Él lo explica así: «ya en la 
obra de Esquilo, Los persas, Oriente deja de tener la categoría de otro 
lejano y a veces amenazante, para encarnarse en figuras relativamente 
familiares» (1978, p. 21). Otra forma de considerar este proceso sería 
pensar en la política de la domesticación: el otro es alcanzable, porque 
ya ha sido «traído a casa». Que el otro sea alcanzable, ya sea Oriente u 
otros otros, no significa que se vuelvan «como yo/nosotros». Mas bien, 
son traídos cerca de casa, pero la acción de «traer» es la que mantiene 
la diferencia: el sujeto, que está orientado hacia el objeto, es quien apa- 
rentemente hace el trabajo, cuya agencia está «detrás» de la acción. Si 
repensamos el espacio doméstico como un efecto de las historias de 
domesticación, podemos empezar a entender cómo «el hogar» depende 
de la apropiación de la materia como una forma de construir lo que atin 
no es familiar o alcanzable. En otras palabras, lo familiar es «amplia- 
do» al diferenciarse a sí mismo de lo extrafio, haciendo lo que parece 
extrafio «casi» familiar, o transformando «lo que es extrafio» en un ins- 
trumento. Podríamos preguntarnos, quizás absurdamente, si la mesa de 
Husserl era oriental, si Oriente aportó el estilo o incluso la materia. 
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Oriente es alcanzable, después de todo. Ya esta en el horizonte; 
ya ha sido percibido como Oriente. Oriente no solo es alcanzable, sino 
que «eso» ya ha sido alcanzado si «eso» va a ser accesible como obje- 
to de percepción en primer lugar. Podríamos asumir que llegamos a 
alcanzar lo que está a la vista. Pero, tal y como expliqué en el capítu- 
lo 1, lo que es alcanzable está determinado precisamente por orienta- 
ciones que ya han sido tomadas y que han sido repetidas en el tiempo. 
Si la historia en cierto sentido trata de lo alcanzable (ya que las cosas 
deben alcanzarse para que «entren» en los registros), entonces la his- 
toria también puede ser descrita como un proceso de domesticación, 
de hacer que algunos objetos y no otros sean accesibles como aquello 
a lo que «podemos» acceder. La función de objeto de Oriente, enton- 
ces, no es simplemente un signo de la presencia de Occidente —de 
donde este «encuentra su camino» — sino también una medida de cómo 
Occidente ha «dirigido» su tiempo, energía y recursos. 

Los actos de domesticación no son privados; implican dar forma 
a cuerpos colectivos, lo que permite que algunos objetos y no otros 
estén a nuestro alcance. Después de todo, si la dirección hacia objetos 
como Oriente es compartida, entonces, Occidente y Oriente se confor- 
man como un efecto de esta repetición de la «orientación hacia». De 
hecho, podemos comenzar aquí a repensar cómo se forman los grupos 
a partir de una dirección compartida. Para decirlo de forma sencilla, 
hay un «nosotros» que surge como efecto de una dirección compartida 
hacia un objeto. 

Por ejemplo, podríamos decir que la nación «encara esto» o «en- 
cara aquello»; o incluso podríamos decir «el mundo entero estaba mi- 
rando». En cierto sentido es una falsedad, ya que la nación (y menos 
aün el mundo) no es reconocible como alguien que tenga una cara. 
Pero, en otro nivel, tiene algo de verdad: es por medio de la repetición 
de una dirección compartida como se crean los colectivos. Tomemos, 
por ejemplo, la siguiente cita de Hegel: «India como Tierra del Deseo 
forma un elemento esencial de la Historia General. Desde la antigüe- 
dad hasta ahora, todas las naciones han dirigido sus deseos y anhelos 
a lograr acceder a los tesoros de esta tierra de maravillas» (Hegel, 
citado en Prashard, 2000, p. 1, la cursiva es mía). Aquí la «dirección» 
del deseo social es por el acceso, y esta «dirección» también hace a 
los otros accesibles. Puedo reformular este punto de la siguiente ma- 
nera: no se trata de que las naciones simplemente hayan dirigido sus 
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deseos y anhelos hacia Oriente, sino más bien que la nación «se hace 
coherente» como un efecto de la repetición de esta dirección. 

Lo que el modelo de Hegel nos muestra es que esta repetición no 
es inocente, sino estratégica: la dirección de estos deseos y anhelos 
hace que los otros sean accesibles como recursos, para ser utilizados, 
como los materiales a partir de los cuales los colectivos pueden «es- 
cribirse» a sí mismos para existir. El Orientalismo es, al fin y al cabo, 
un archivo o un terreno de escritura: Oriente puede ser eso «sobre» lo 
que se escribe, y también proporcionar los materiales sobre los que 
esa escritura se escribe. Los archivos están hechos de papel y de otras 
cosas que «importan», y cobran «forma» en la medida que están des- 
tinados a una acción. Y podemos recordar aquí, siguiendo a Derrida, 
que los archivos son «residencias», formas de reunir material, alrede- 
dor del cual los mundos se retinen: «Así es como los archivos tienen 
lugar: es esta domiciliación, en esta asignación de residencia. La resi- 
dencia, el lugar donde residen de modo permanente, marca el paso 
institucional de lo privado a lo público» (1995, p. 2; ver también 
Blunt, 2005). Si los archivos permiten que los documentos tengan una 
residencia, entonces también son dispositivos de orientación, que al 
reunir cosas a su alrededor no son neutrales sino directivos. 

Podemos decir incluso que el Orientalismo implica una forma de 
«mirar el mundo»; es decir, una forma de reunir cosas alrededor de 
manera que «miran» en una determinada dirección. Al pensar en el 
orientalismo como una forma de mirar el mundo, quiero platear que 
el orientalismo también implica el espacio fenomenal: es una cuestión 
de cómo los cuerpos habitan los espacios por medio de orientaciones 
compartidas. Tal y como planteé en el capítulo 2, colectivos como la 
familia así como la nación implican orientaciones compartidas hacia y 
alrededor de objetos. El colectivo sería un efecto de la repetición de 
esta dirección a Io largo del tiempo, una repetición que se consolida 
«alrededor» de ciertos cuerpos y que crea el efecto mismo de la cohe- 
rencia corporal. Por ejemplo, Freud afirma que el vínculo dentro de un 
grupo se basa en la transferencia de amor hacia el lider, donde la 
transferencia se convierte en la «cualidad comün» del grupo (1922, 
p. 66). No es solo «el líder» quien puede ser el objeto de la transferen- 
cia. Si un acto compartido de transferencia es lo que crea «la cualidad 
comün», entonces en cierto sentido no importa «qué» o «quien» sea el 
objeto: es el hecho de que la transferencia sea dirigida hacia «el mis- 
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mo objeto» (real o imaginario) lo que produce el efecto de grupo. Los 
grupos están formados por su orientación compartida hacia un objeto. 
Por supuesto, ya hay aquí una paradoja evidente, porque tener «algo» 
que puede ser reconocido como «el mismo objeto» es un efecto de la 
repetición de la orientación hacia «ello», de modo que la orientación 
parece dirigida hacia el objeto que existe «antes» que nosotros. En 
cierto sentido, «lo que» es mirado por un colectivo es también lo que 
lo hace existir. Como tal, el objeto «en frente» del «nosotros» sería 
descrito mejor como «detrás» de él, como lo que permite que el «no- 
sotros» aparezca. 

Podemos describir este proceso de otra forma, en términos de las 
líneas de sociabilidad, que comenté en la introducción de este libro. 
Los colectivos llegan a tener «líneas», como si fueran formas de se- 
guimiento: habitar un colectivo puede suponer seguir una línea, que ya 
ha sido dada de antemano. Las líneas también marcan límites, que 
despejan espacios y también los delimitan marcando sus bordes. Estas 
líneas establecerían quién está en un colectivo dado y quién no: la 
función espacial de las líneas marca los bordes de la pertenencia, in- 
cluso cuando permiten a los cuerpos atravesarlos. También podemos 
pensar sobre las líneas como un efecto de cómo la energía, el tiempo, 
y los recursos son «dirigidos» hacia objetos. Estas líneas son tanto del 
mundo como sociales; no son solo acumulaciones de puntos, sino 
también formas de seguimiento. El propio acto de la atención —de 
prestar atención o de moverse en esta o en aquella dirección, o hacia 
este objeto o aquel — podría ser lo que produce «un sentido» para un 
colectivo o un grupo social. 

Por ejemplo, podemos considerar el modelo de Benedict Ander- 
son de la nación como una comunidad imaginaria, donde él pone el 
acento en el significado del surgimiento del capitalismo impreso 
(1991). La propuesta de Anderson nos muestra cómo orientaciones 
compartidas pueden ser producidas sin una presencia física colectiva: 
la circulación de publicaciones es lo que crea líneas comunes o inclu- 
so lo que mantiene ese vínculo. Cuando los ciudadanos leen un perió- 
dico concreto, no están leyendo necesariamente la misma cosa (exis- 
ten diferentes copias del periódico, y mientras que algunos pueden 
leer ciertas páginas, otros pueden saltarse esas páginas), y tampoco 
leen la misma cosa de la misma forma. Pero el acto mismo de leer 
significa que los ciudadanos están dirigiendo su atención hacia un ob- 
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jeto compartido, aunque tengan una visión diferente de ese objeto, o 
aunque ese objeto descubra mundos diferentes. De modo que pode- 
mos mirar en la misma dirección. Podemos incluso decir que nuestras 
caras «encaran» de la misma manera, creando una fuerza colectiva, 
Pero no es que el colectivo tenga una cara, en el sentido de una perso- 
nalidad y una agencia. El colectivo se configura por medio de la repe- 
tición del acto de «mirar hacia». La dirección de la atención de uno le 
coloca en línea con otros, en una línea que depende de cómo se mue- 
ven los objetos alrededor, lo que a su vez crea líneas horizontales de 
comunicación. Michael Warner considera el papel de la atención en su 
análisis de los publicos y los publicos de oposición. Lo expone asi: 
«La dirección de nuestra mirada puede constituir nuestro mundo so- 
cial» (2005, p. 89). Para Warner, dirigir la atención hacia un objeto 
compartido es suficiente para crear el publico, que existe por estar 
dirigido. 

Las líneas que vinculan también son las que están creadas por el 
movimiento de los objetos que circulan como bienes comunes. La cul- 
tura püblica es así generalizada alrededor de ciertos términos y obje- 
tos. Volviendo al orientalismo, podemos ver que se crean líneas por 
las propias «rutas» de circulación de los textos orientales, que es lo 
que convierte al orientalismo en un campo social con sus propios lími- 
tes. Tal y como planteé en el capítulo anterior, un campo puede ser 
definido como un terreno abierto y despejado. AI dirigir la atención 
hacia Oriente, al mirar «eso» por medio de los mismos objetos que 
circulan como si «lo tienen», el terreno queda despejado para la ac- 
ción. 

¿Cómo nos ayuda esto a teorizar de nuevo la «orientación» del 
orientalismo? Dirigir la propia mirada y atención hacia el otro, como 
un objeto de deseo, no es indiferente, neutral o casual: podemos des- 
cribir de nuevo «el hacia» como energético. Al dirigirse hacia otros, 
uno acta, o se compromete con acciones específicas, que apuntan 
hacia el futuro. Cuando los cuerpos comparten un objeto de deseo, 
podemos decir que tienen una «afinidad» o que están yendo en «la 
misma dirección». Además, la afinidad de estos cuerpos implica iden- 
tificación: al dirigirse hacia un objeto compartido, como una direc- 


7. Gracias a Imogen Tyler, que me recomendó en ensayo de Warner. 
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ción que se repite en el tiempo, también se orientan en torno a un ob- 
jeto compartido. Así, por ejemplo, al dirigirse hacia el objeto oriental 
o al otro, pueden estar orientados en torno a «Occidente», como aque- 
llo en torno a lo cual el mundo se consolida. El orientalismo, en otras 
palabras, implicaría no solo hacer distinciones imaginarias entre Occi- 
dente y Oriente, sino también determinar cómo los cuerpos se conso- 
lidan, al mirar en la misma dirección. Los objetos se convierten en 
objetos solo como efecto de la repetición de esta tendencia «hacia» 
ellos, que produce al sujeto como aquello «en torno» a lo cual está el 
mundo. Oriente por tanto está «orientado»; es alcanzable como objeto 
en función de cómo el mundo se conforma «alrededor» de ciertos 
cuerpos. 


Reproducir la blanquitud 


Mi análisis del orientalismo sugiere que los espacios se racializan en 
función de cómo están dirigidos u orientados, como una dirección que 
sigue una línea específica de deseo. Nos muestra cómo Oriente no 
solo es imaginado como algo que «está» distante, como la otra parte 
del mundo, sino también como algo que es «traído a casa» o domesti- 
cado, como «algo» que amplía el alcance de Occidente. Ahora quiero 
abordar la espacialización de la raza considerando cómo «los hoga- 
res» y las familias son racializadas en la misma «dirección» que to- 
man. Tal y como explica David Theo Goldberg: «Del mismo modo 
que distinciones espaciales como "Occidente" y "Oriente" están racia- 
lizadas en su concepción y aplicación, también las categorías raciales 
han sido espacializadas más o menos desde su creación» (1993, 
p. 185). El alineamiento de la raza y el espacio es crucial en su mate- 
rialización como hechos, como si cada uno «ampliara» al otro. En 
otras palabras, mientras que «el otro lado del mundo» es asociado con 
la «otredad racial», los otros raciales son asociados con «el otro lado 
del mundo». Se convierten en una distancia corporal. Esta corporei- 
dad de la distancia es lo que convierte la blanquitud en «cercana», 
como el «punto de partida» para la orientación. La blanquitud se con- 
vierte en lo que está «aquí», una línea desde la que el mundo se des- 
pliega, y que también construye lo que está «allí», en «el otro lado». 


170 Fenomenología queer 


Podemos considerar cómo la blanquitud se configura por medio 
de orientaciones hacia los otros. La blanquitud puede incluso orientar- 
se «alrededor» de sí misma, donde el «sí misma» solo surge como un 
efecto del «alrededor». Tal y como han explicado ya muchos autores, 
la blanquitud es invisible y no está marcada, es ese centro ausente 
respecto del cual los otros aparecen solo como desviados o como lí- 
neas de desviación (Dyer, 1997; Frankenberg, 1993). Cuando me refie- 
ro a la blanquitud, estoy hablando precisamente de la producción de la 
blanquitud como una línea recta, no de la blanquitud como una carac- 
terística de los cuerpos. De hecho, podemos hablar de cómo la blan- 
quitud es «atribuida» a los cuerpos como si fuera una propiedad de 
estos; una forma de describir este proceso es describir la blanquitud 
como un dispositivo de enderezamiento. Podemos plantear que la 
blanquitud se reproduce por medio de actos de alineación, que son 
olvidados cuando recibimos su línea. 

Podemos hacer esto pensando la blanquitud como una forma de 
herencia corporal. Por supuesto, puede ser difícil pensar en la raza y 
en la herencia de forma conjunta, en parte porque el concepto de he- 
rencia ha estado muy presente en los modelos biológicos de la raza, 
donde la jerarquía racial es vista como un producto natural de una di- 
ferencia en la especie. En este modelo, la raza tiene que ver con la 
reproducción: la raza sería una serie de atributos que son reproducidos 
por medio de la reproducción y que pasan de una generación a otra 
como el regalo de su linea. Alys Weinbaum (2004, p. 5) llama a esto el 
vínculo «raza/reproducción», donde la «reproducción sexual» y la 
«reproducción de la especie» se mezclan. Puede ser útil separar estos 
términos, incluyendo reproducción, herencia y generación, de la histo- 
ria de estos vínculos. 

Podemos entonces volver a la cuestión de las líneas rectas. En un 
modelo, la raza seguiría la línea vertical del árbol convencional de la 
familia. La genealogía misma puede ser entendida como un dispositi- 
vo de enderezamiento, que crea la ilusión de la descendencia comc 
una línea. Tal y como sugiere Sarah Franklin, «Para Darwin, la vida 
en sí es propiocéntrica verticalmente: su orientación progresiva está 
siempre en la marcha hacia adelante, y su constitución ontológica 
como fuerza o principio de la vitalidad animal está siempre compuesta 
de líneas descendientes, que se cruzan en el punto de la reproducción» 
(2000, p. 218). El punto en el que las líneas se encuentran es el «pun- 
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to» de la reproducción. Tal y como nos han ensefiado las antropólogas 
feministas, la reproducción no solo implica la reproducción de la vida 
misma, sino también de los propios «atributos» que se espera que pa- 
sen siguiendo la línea (ver Franklin y Ragone, 1997; Yanagisako y 
Delaney, 1995). Es en este momento de «paso» cuando lo familiar y lo 
racial se alinean. En el árbol familiar, la línea de descendencia se cru- 
za con otras líneas, que juntas forman el árbol familiar o la «cuadrícu- 
la genealógica» (Povinelli, 2002). Esta línea familiar establece lo que 
podríamos llamar una línea racial, que «dirige» la reproducción hacia 
la continuación de esa línea. Esta dirección significa que la línea fami- 
liar se consolida «alrededor» de un grupo racial, que se convierte en 
una línea de vínculo: casarse con alguien de una raza diferente es ca- 
sarse «afuera». 

No es casualidad que la raza haya sido representada por medio 
de metáforas familiares, en el sentido de que las «razas» se ven como 
si tuvieran «ancestros comunes» (Fenton, 2003, p. 2). La raza en este 
modelo «amplía» la forma familiar; otros miembros de la raza son 
«como de la familia», y a su vez la familia es definida en términos 
raciales. La analogía funciona poderosamente para producir una ver- 
sión particular de la raza y una versión particular de la familia expre- 
sada como «semejanza», donde la semejanza se convierte en una 
cuestión de «atributos compartidos». El primer rasgo de una conexión 
familiar es el parecido: asumimos que el parecido es el signo de una 
conexión, en cualquiera de las formas en que la conexión es descrita o 
explicada. De modo que podemos decir: «Se parece a su hermana», 
«tiene la nariz de su padre», etc.: el deseo de semejanza imagina los 
cuerpos como si tuvieran los mismos rasgos, como si el regalo de la 
vida fuera el don de un atributo. El deseo de conexión genera la seme- 
janza, y al mismo tiempo la semejanza es interpretada como el signo 
de la conexión. Steve Fenton lo expresa así: «Las personas o los luga- 
res no solo poseen culturas y antepasados comunes; los elaboran en 
una idea de comunidad fundada en estos atributos» (2003, p. 3). Pode- 
mos hacer una afirmación todavía más fuerte: es la idea de comunidad 
como «estar en comün» lo que genera «atributos compartidos», que 
son entonces considerados de forma retrospectiva como una prueba de 
comunidad. 

Nuestra tarea no es solo reflexionar sobre la generación de los 
atributos, sino también considerar la política de compartir. Aunque 
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compartir a menudo es descrito como la participación en algo (com- 
partimos esta cosa o aquella, o tenemos esta cosa o aquella en común), 
e incluso como el placer de participar, compartir también implica una 
división, o la posesión de partes. Tener una participación en algo es 
estar implicado en el valor de esa cosa. Podemos señalar que la pala- 
bra misma, viene del inglés antiguo, la palabra scearu que se refiere 
a corte o división. De modo que la palabra «compartir», que parece 
remitir a lo comün, depende de un corte y de una división, donde las 
cosas son cortadas y distribuidas entre los demás. Si compartimos en 
la familia, y la familia es un efecto de compartir, entonces la familia 
logra compartirse solo cuando se divide entre aquellos que tienen par- 
tes en ella. De este modo, el regalo de la vida es a menudo un regalo 
de partes, que están distribuidas de forma desigual (el hijo tiene mi 
nariz, o tu boca, etc.). De otro modo, la familia se convertiría en un 
dispositivo de clonación: el clon es una patología social porque hereda 
demasiado; lo hereda todo, de forma que deja de ser una cosa nueva. 
El clon por tanto amenaza la demanda misma de individualidad, que 
después de todo se refiere a lo que «no se puede dividir». Existe una 
conexión entre la demanda de individualidad y del concepto de gene- 
ración, no solo en el sentido de que el individuo es generado como 
algo nuevo, sino también en el sentido de que la generación llega a ser 
percibida como «similar» a un individuo, como la suma de sus partes. 
Una nueva generación se crea por la parcialidad de su herencia de 
generaciones pasadas. A la luz de esta idea, aunque la reproducción es 
«reproductiva», depende de momentos de desviación, donde lo que se 
desvía no nos lleva fuera de la línea, sino que en su lugar crea «peque- 
fías diferencias» que se aproximan a las cualidades que se supone que 
pasan con la línea. , 

En las conversaciones cotidianas sobre estas conexiones familia- 
res, la semejanza es un signo de la herencia: parecer como de la fami- 
lia es «parecer semejante». Quiero plantear otra forma de pensar so- 
bre las relaciones entre herencia y semejanza: heredamos proximidades 
(y por tanto orientaciones) como nuestro punto de entrada al espacio 


8. Se refiere a la palabra share, en el original inglés. Scearu a su vez viene del proto- 
indo-europeo *(s)ker- (partir, dividir, cortar). En castellano la propia palabra de la 
traducción de share, «compartir», recoge perfectamente esta idea de «partir» y de co- 
munidad (‘com-’). (N. del T.) 
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familiar, como «una parte» de una nueva generación. Esta herencia a 
su vez genera «semejanza». Este argumento se basa en mi propuesta 
de La politica cultural de las emociones (2017 [2004a]), donde plan- 
teo que la semejanza es un efecto de la proximidad o del contacto, que 
es «aceptado» entonces como un signo de la herencia. También plan- 
teo que la semejanza es más un efecto de la proximidad que su causa, 
con la propuesta adicional de que heredamos proximidades, aunque 
esta es una herencia que puede ser rechazada y que no determina total- 
mente una línea de acción. Plantear que heredamos proximidades es 
también sefialar que ese pasado que está «detrás» de nuestra llegada 
limita y a la vez habilita la acción humana: si estamos determinados 
por «aquello» con lo que entramos en contacto, entonces también es- 
tamos determinados por lo que heredamos, que delimita los objetos 
con los que podríamos entrar en contacto. 

Mi objetivo no es cuestionar el discurso del «parecido familiar», 
sino proponer una explicación diferente de su poderosa función como 
dispositivo legislativo. Un dicho que siempre me ha intrigado es el de 
«como dos guisantes en una vaina»? Ser como dos guisantes en una 
vaina es ser iguales. Cualquiera que haya pelado guisantes sabe que 
estos no son iguales y que verlos como iguales ya supone pasar por 
alto algunas diferencias importantes. Pero es la vaina, no los guisan- 
tes, lo que me interesa aquí. Este dicho para mí sugiere que la seme- 
janza es un efecto de la proximidad de una residencia compartida. 
Esto no es simplemente un debate entre alimentación y naturaleza (ya 
que la vaina es un dispositivo de alimentación), ya que esta forma de 
pensar se basa en una lógica demasiado simple de causalidad (la vaina 
causa los guisantes). Más bien se trata de que es la proximidad misma 
de un guisante con otro, así como la intimidad de la residencia que los 
rodea como una piel, lo que determina la forma misma de los guisan- 
tes. La semejanza no está por tanto «en» los guisantes, y menos aün 
«en» la vaina, sino que es más bien un efecto de su contigüidad, de 
cómo se tocan entre sí y se envuelven mutuamente. O si decimos que 
los guisantes «comparten» la vaina, entonces podemos ver inmediata- 
mente cómo la «vaina» no solo genera lo que es «compartido» en el 
sentido de lo que hay en común, sino también lo que los divide o dis- 


9. Dicho inglés: like to peas in a pod. Significa que dos cosas parecen iguales, algo 
parecido al dicho en castellano como dos gotas de agua. (N. del T.) 
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tribuye en partes. En vez de pensar la cuestión de la herencia en térmi- 
nos de naturaleza contra alimentación, o biología contra cultura, po- 
dríamos concebirla en términos de contingencia o contacto (tacto); las 
cosas están determinadas por su proximidad con otras cosas, donde 
esta proximidad misma es heredada en el sentido de que es la condi- 
ción de su llegada al mundo. Los procesos biológicos y sociales impli- 
can el conflicto y la contingencia de estas proximidades. 

En el caso de la raza, podemos decir que los cuerpos llegan a ser 
vistos como «parecidos», por ejemplo «compartir la blanquitud» 
como una «característica», como un efecto de estas proximidades, 
donde ciertas «cosas» ya están «en su lugar». Por tanto, lo familiar- 
hereditario!” es en cierto sentido la «vaina», un espacio compartido de 
residencia donde las cosas surgen. «Lo familiar-hereditario» trata, al 
fin y al cabo, de «lo familiar»: este es el mundo que implícitamente 
conocemos como un mundo que está organizado de cierta manera. Es 
el mundo del que habla Fanon cuando describe el «conocimiento im- 
plícito» que podemos tener de «dónde están las cosas», como un co- 
nocimiento que se ejerce por medio de orientaciones hacia objetos. 
Los objetos son familiares, por supuesto, pero la familiaridad trata 
también de nuestra capacidad para utilizar objetos y de que estén a 
nuestro alcance como objetos con los que hacemos cosas. Pensar en 
este conocimiento implicito como heredado es pensar en cómo here- 
damos una relación con el espacio y con la ubicación: en casa, «las 
cosas» no solo se hacen de cierta manera, sino que lo doméstico «pone 
las cosas» en su sitio. «La familia» misma se convierte en lo que co- 
nocemos de forma implícita, y también en lo que nos rodea, un lugar 
de residencia. 

Podemos decir incluso que «heredamos» la familia como una 
forma, como una herencia que se ve conformada por medio de un tra- 
bajo intergeneracional: la «familia nuclear» solo aparece como un «fe- 
tiche», accesible en su «certeza sensorial», cuando olvidamos esta 
historia de trabajo que permite que se produzca la forma de la familia 
(ver capítulo 1). No solo heredamos «cosas» que descienden por la 


10. En este párrafo la autora utiliza los adjetivos del inglés familial y familiar. El 
primero se utiliza sobre todo en genética, significa familiar pero como hereditario (una 
enfermedad hereditaria, por ejemplo). El segundo término tiene el mismo sentido que 
en castellano, familiar, relativo a la familia. Para diferenciar ese matiz, traducimos 
familial por familiar-hereditario, y familiar por familiar. (N. del T) 
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linea de la familia (los «bienes» que pueden pasar de padres a hijos), 
también heredamos la familia como una línea que viene dada. Esta lí- 
nea también puede describirse como la línea familiar: después de 
todo, la llegada de cada cual ya viene narrada como otra línea que 
amplía la línea del árbol familiar. Cuando se nos da esta línea se nos 
pide que la sigamos, lo que podemos redefinir como la «presión» so- 
cial para la reproducción, que «presiona» la superficie de los cuerpos 
de ciertas formas. Heredar la blanquitud supone quedar investido de la 
línea de la blanquitud: supone participar en ella y también transformar 
el cuerpo en una «parte» de ella, como si cada cuerpo fuera otro «pun- 
to» que se acumula para ampliar la línea. La blanquitud se convierte 
en una herencia social; al recibir la blanquitud como un regalo, los 
cuerpos blancos —o aquellos cuerpos que pueden ser reconocidos 
como cuerpos blancos — llegan a «poseer» la blanquitud como si fue- 
ra un atributo compartido. 

La herencia puede ser entendida como corporal y como históri- 
ca; heredamos lo que recibimos como la condición de nuestra llegada 
al mundo, como una llegada que deja y crea una impresión. Es útil 
recordar que la herencia es crucial para la concepción marxista de la 
historia. Para Marx, aunque «hacemos historia», este hacer está deter- 
minado por la herencia: «Los hombres hacen su propia historia, pero 
no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos 
mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran di- 
rectamente, que existen y les han sido legadas por el pasado» (1996, 
p. 32). Si las condiciones en que vivimos han sido heredadas por el 
pasado, entonces «pasan descendiendo» no solo por la sangre o por 
los genes, sino también por medio del trabajo o del esfuerzo de gene- 
raciones. Este «paso» de la historia es una forma social y material de 
organizar el mundo que determina los materiales de los que se hace la 
vida así como la «materia» misma de los cuerpos." Si la historia está 


11. Donna Haraway (2003) hace una afirmación atin más rotunda, propone que la 
historia es herencia. 

12. Si pensamos en la herencia como historia, y como lo que recibimos de otros, 
entonces podemos reconsiderar los aspectos biológicos y sociales de la herencia: el 
cuerpo toma la forma de su historia. Tanto la herencia biológica como la social se po- 
drían describir no como simples líneas que seguimos, sino como la contingencia del 
contacto, donde las cosas al entrar en contacto con otra cosa determinan lo que recibi- 
mos. De este modo, las historias podrían tratar tanto sobre la piel, la fisiología, y la 
sangre como ya lo hacen sobre estilos, palabras, vestimentas y tecnologías. La historia 
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hecha «a partir de» lo que ha pasado en la descendencia, es decir, la 
condición en la que vivimos, entonces la historia está hecha de lo que 
viene dado no solo en el sentido de lo que «siempre ya» ha estado ahí, 
antes de nuestra propia llegada, sino en el sentido activo del regalo: 
la historia es un regalo dado que, cuando se da, es recibido. Quiero 
plantear que la herencia puede ser repensada en términos de lo que 
recibimos de los otros, como nuestro «punto de llegada» al orden fa- 
miliar y social. La recepción no tiene que ver con la elección, aunque 
tampoco es algo simplemente pasivo. De hecho, la palabra herencia 
tiene dos sentidos: recibir y poseer. En cierto modo, convertimos lo 
que recibimos en posesiones, una conversión que a menudo «escon- 
de» la condición de que se ha recibido, como si la posesión simple- 
mente «ya estuviera allí». Recibimos posesiones materiales, u otro 
tipo de objetos, como una creencia compartida o incluso un amor 
compartido por el ideal del yo de la familia, lo cual reproduce la fami- 
lia como aquello que deseamos reproducir (ver capítulo 2). 

Esta herencia puede ser repensada en términos de orientaciones: 
heredamos la accesibilidad de ciertos objetos, de aquellos que nos 
son «dados» o que al menos se nos han hecho accesibles en el hogar 
familiar. No estoy sugiriendo con esto que «la blanquitud» es uno de 
estos «objetos alcanzables», sino más bien que la blanquitud es una 
orientación que pone ciertas cosas al alcance. Entre los objetos, no 
incluirfamos solo objetos físicos, sino también estilos, capacidades, 
aspiraciones, técnicas, e incluso mundos. Al poner ciertas cosas al al- 
cance, un mundo adquiere su forma; el mundo blanco es un mundo 
orientado «alrededor» de la blanquitud. Este mundo, además, es «he- 
redado» como una residencia: es un mundo configurado por historias 
coloniales, que no solo afectan cómo están dibujados los mapas, sino 
también los tipos de orientaciones que tenemos hacia los objetos y 
hacia los demás. En este modelo la raza se convierte en una cuestión 
de lo que está al alcance, lo que está disponible para percibir y para 
hacer «cosas». 

Por ejemplo, volviendo al orientalismo, podemos ver que con- 
vertir «lo extrafío» en familiar, o lo «distante» en cercano, es lo que 
permite que «Occidente» amplíe su alcance. El orientalismo, además, 


no reside en estos materiales, sino que determina cómo llegan a existir en esas formas, 
y eso también trata de «aquello» con lo que entran en contacto. 
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reúne objetos alrededor de sí. Y también diferencia entre los objetos: 
entre aquellos que están cerca y los que están lejos, los que son fami- 
liares y los que son extrafios, aunque esta diferenciación simultánea- 
mente convierta lo lejano en cercano y lo extrafio en familiar. Esta 
diferenciación se produce como una cuestión de dirección. En un ni- 
vel simple, podemos decir que tendemos hacia aquello que está cerca, 
y también que lo que está cerca muestra nuestras tendencias. Paul 
Schilder sugiere que la proximidad y la distancia son cruciales para la 
permeabilidad del espacio corporal. Los cuerpos que están «distantes» 
tienen menos probabilidades de ser incorporados a la imagen del cuer- 
po (1950, pp. 235-236). O podemos decir que lo distante también está 
incorporado (convirtiéndose en parte de nuestro horizonte corporal), 
como una incorporación que «los» coloca en el limite de nuestra piel: 
«la distancia» es también el efecto de una orientación que ya hemos 
tomado, que hace que lo que está «cerca» esté más próximo a noso- 
tros, en un sentido más que espacial. Si heredamos proximidades en 
vez de atributos, entonces también heredamos «quién» puede ser 
«traído a casa» y quién no. Esto significa que heredamos también for- 
mas de distancia corporal y social: aquellos que están «en casa» (de- 
ben estar lo bastante cerca), pero que están marcados como «más leja- 
nos» a pesar de estar ante esta proximidad. Tal y como Husserl nos 
recuerda, dentro del ámbito de lo alcanzable, podemos diferenciar 
cosas cercanas de cosas lejanas, donde estas están «en el borde más 
extremo del horizonte» (2002, p. 150) y que a menudo son percibidas 
como «acercándose». 

Podemos analizar cómo las orientaciones se reproducen de la 
misma forma en que «los otros» son accesibles como objetos de amor. 
Traer a un amante a casa, por ejemplo, es mostrar a tus padres tu elec- 
ción de un objeto amoroso. Supone esperar una aprobación social, que 
cuando es otorgada paga de nuevo la deuda al progenitor. Tal y como 
planteé en el capítulo anterior, la heterosexualidad como campo, como 
fondo de la acción, delimita quién está disponible para el amor. Esta 
delimitación no trata simplemente de la reproducción de la hetero- 
sexualidad (el requisito de que traigamos a casa al «otro sexo»), sino 
también de la reproducción de la cultura como un «atributo comparti- 
do» por medio de la demanda misma de que el amor heterosexual 
vuelva a la familia, en el sentido de devolver su imagen reflejada (el 
requisito de que traigamos a casa la «misma raza»). La demanda es 
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que este amor se dirija de vuelta a la familia produciendo una «des- 
cendencia» que pueda heredar su forma teniendo un «buen parecido», 
en otras palabras, un parecido que es interpretado como una posesión 
familiar. Es interesante observar, por ejemplo, que cuando una criatu- 
ra recién nacida es morena y nadie lo esperaba, a menudo aparece una 
historia para explicar ese tono moreno, como si hubiera que proteger 
la línea familiar de la mancha de su color: una historia que podemos 
describir como la implicación familiar en la «oveja negra» como aquel 
que «queda apartado». Aunque algunos puntos de desviación pueden 
ser necesarios para la continuación de una línea, otros puntos amena- 
zan esta línea al no recibir las «cualidades» que se supone que pasan 
por ella. La oveja negra y otros desviados familiares pueden incluso 
ser considerados como la oferta de una línea alternativa de descenden- 
cia: de hecho, el desviado familiar es interpretado fácilmente como un 
extrafio, o incluso como un extranjero, cuya proximidad amenaza la 
línea familiar. Por supuesto, esta proximidad también es «exigida», ya 
que es lo que permite defender la línea. Una forma de defender la lí- 
nea es hacer del desviado «un punto final».? Incluso se podría trazar 
una genealogía mestiza y queer a partir de estos puntos. 

Podemos ver que la heterosexualidad obligatoria es la base para 
la reproducción de esta blanquitud normativa (ver Stokes, 2001). La 
prohibición del mestizaje y de la homosexualidad pertenecen, por así 
decir, al mismo registro, aunque la relación entre estas prohibiciones 
es compleja y contingente (Somerville, 2005, p. 336). Este registro 
adopta la forma del amor familiar, expresado como la demanda de 
devolver este amor por la forma en que se ama: en otras palabras, el 
amor que recibes, narrado como el regalo de la vida, se convierte rápi- 
damente en una presión para continuar las «buenas líneas» de la fami- 
lia. En el hogar un cuerpo blanco puede ser privado del acceso a cuer- 
pos no blancos dado lo «alcanzable» de estos cuerpos: una prohibición 
solo tiene sentido cuando algo es alcanzable. Esta prohibición está 
basada en la fantasía de que los cuerpos blancos deben estar orienta- 

. dos sexualmente hacia cuerpos blancos con el fin de mantener su 


13. Podemos sefialar aquí la implicación histórica en la noción de cuerpos de raza 
mestiza y queer como «puntos finales» por medio de la «creencia social» de que estos 
cuerpos son estériles y no-reproductivos; estos cuerpos llegaron a representar una 
preocupación sobre la muerte, que a su vez asocia «la vida misma» con la blanquitud 
heterosexual. Ver Goodman, 2001. 
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blanquitud. Demasiada cercanía con los otros, podríamos decir, puede 
amenazar la reproducción de la blanquitud como atributo social o cor- 
poral. La existencia de esta amenaza es necesaria para reforzar la 
proximidad como una obligación ética: defendemos lo que está en 
riesgo. En este sentido, se mantiene la blanquitud como demanda de 
volver a una línea, donde esa vuelta toma la forma de una defensa. No 
es que la blanquitud exista simplemente como una posesión, sino que 
se convierte en una posesión por medio de esta demanda de volver, 
que toma la forma de una defensa contra la pérdida imaginaria de 
una línea futura ^ 

Esto no quiere decir que las «devoluciones» de la blanquitud exi- 
jan que los cuerpos blancos estén orientados hacia cuerpos blancos. 
La blanquitud del cuerpo blanco está en peligro por algunas de las 
proximidades que hereda, pero están permitidas algunas formas de 
proximidad con cuerpos que están marcados por la diferencia: la 
proximidad con estos otros puede incluso «confirmar» la blanquitud 
del cuerpo. «Los otros» pueden así convertirse en recursos para exten- 
der el alcance de cuerpo blanco, es decir, pueden funcionar como 
«dispositivos de orientación». En algunas fantasías de la intimidad in- 
terracial, el cuerpo blanco se vuelve atin más blanco por su propia 
orientación hacia los otros raciales como objetos de deseo. En su 
obra, bell hooks (1992) analiza cómo el deseo del cuerpo blanco por 
los otros raciales es una tecnología para la reproducción de la blanqui- 
tud, que ella describe como «comerse al otro». Si el cuerpo blanco «se 
come» a esos otros, o los toma consigo, entonces no se pierde a sí 
mismo: el cuerpo blanco adquiere color por medio de estos actos de 
incorporación; se reproduce al volverse un otro diferente a sí mismo. 
Volverse negro por medio de la proximidad con los otros no es ser 
negro; es ser «no negro» por medio de la propia extensión del cuerpo 
hacia la negritud. Ese «volverse» confirma el no-ser extendiendo la 
superficie misma del ser hacia aquello que no se es.^ Al ser una 


14. Parauna lectura detallada de ejemplos de esta blanquitud defensiva, ver la intro- 
ducción y los capítulos 2 y 5 de La política cultural de las emociones (Ahmed, 2017 
[20042]. 

15. Estoy formulando de otra forma la idea que planteé en el capítulo 6, «Going 
Strange, Going Native», de Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality 
(2000) sobre «volverse otro» como una forma de «no ser» por medio de la proximidad 
en vez de por la distancia. Ver también el capítulo 5 de La política cultural de las emo- 
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orientación hacia los otros, la blanquitud se reproduce incluso en el 
momento en que adquiere algo de color. 

Otra forma de describir la reproducción de la blanquitud sería 
considerarla como una política de la devolución. La blanquitud se 
convierte en una moneda, que da una devolución al ser devuelta. Eli- 
sabeth Spelman sugiere que la blanquitud es una inversión «tanto en 
el sentido arcaico de un vestido'* o un sobretodo, como en el sentido 
de algo que promete una devolución» (1999, p. 214). La blanquitud 
implica ambas economías, la política y la afectiva: está distribuida 
entre los cuerpos y las cosas sin ser nada ella misma, como una distri- 
bución que da a los cuerpos y a las cosas «afecto» y «valor». Cuanto 
más circula la blanquitud, más grande es la devolución, o más puntos 
acumula a lo largo de su línea. 


Hábito" y espacios 


He planteado que la blanquitud es una orientación social y corporal 
que amplía lo que está al alcance. Fanon, como señalé anteriormente, 
habla sobre el «mundo blanco» y qué se siente al habitar un mundo 
blanco con un cuerpo negro. Por tanto, podemos decir que el mundo 
amplía la forma de algunos cuerpos más que otros, y que estos cuer- 
pos a su vez se sienten en casa en este mundo. Ahora podemos anali- 
zar cómo la blanquitud es de este mundo, repensando la cercanía entre 
los hábitos y el espacio. Puede que estemos acostumbrados a pensar 
en los cuerpos como algo que «tiene» hábitos, por lo general, malos. 
Podemos incluso describir la blanquitud como un mal habito:'* como 
una serie de acciones que son repetidas, olvidadas, y que permiten a 


ciones (2017 [2004a]) sobre el tema del amor multicultural, donde la nación «se vuel- 
ve» diferente por su amor a los otros que «son» diferentes. 

16. La palabra investment en inglés tiene la raíz latina de vestido, de ropa que cubre 
(-vest, de vestrtus), y de hecho hoy en día una de sus acepciones es «cáscara», además 
de inversión. (N. del T.) 

17. Juego de palabras con hábito y habitar (habit), que se desarrolla después en este 
apartado. (N. del T.) 

18. En castellano usamos más «costumbre» que «hábito» (malas costumbres, etc.), 
pero traducimos habit por hábito para mantener la coherencia léxica con las referen- 
cias posteriores a las palabras «habitual» y «habitar». (N. del T.) 


Oriente y otros otros 181 


algunos cuerpos ocupar el espacio limitando la movilidad de otros. 
Quiero analizar aquí cómo los espacios ptiblicos se forman por medio 
de las acciones habituales de los cuerpos, de modo que los contornos 
del espacio pueden describirse como habituales. Recurro al concepto 
de hábitos para teorizar no tanto sobre cómo los cuerpos adquieren su 
forma, sino sobre cómo los espacios adquieren la forma de los cuerpos 
que los «habitan». Podemos reflexionar sobre el «hábito» en el «ha- 
bitar». 

Necesitamos analizar no solo cómo los cuerpos se vuelven blan- 
COS, O fracasan en ello, sino también cómo los espacios pueden adop- 
tar las mismas «cualidades» que se han dado a esos cuerpos. En cierto 
sentido, podemos pensar en lo habitual como una forma de herencia. 
No se trata de que heredemos hábitos, aunque también podemos ha- 
cerlo: más bien lo habitual puede ser concebido como una forma cor- 
poral y espacial de herencia.” En este libro planteo que los cuerpos 
están determinados por aquello hacia lo que tienden, y que la repeti- 
ción de ese «tender hacia» produce ciertas tendencias. Podemos des-- 
cribir de nuevo este proceso en los siguientes términos: la repetición 
del tender hacia es eso alrededor de lo cual la identidad se consolida 
(2 tendencias). Por tanto, no heredamos nuestras tendencias; en su 
lugar, adquirimos nuestras tendencias de aquello que heredamos. 

En el capítulo anterior planteé la heterosexualidad como una for- 
ma de LER (lesión por esfuerzo repetitivo). Ahora quiero analizar la 
blanquitud como un mal hábito. Tal y como Bourdieu (1977) nos 
muestra en su modelo del habitus (tomado en parte de los primeros 
trabajos de Husserl), podemos vincular los hábitos con lo que es in- 
consciente y rutinario, o con lo que se convierte en una «segunda 
naturaleza»? Describir la blanquitud como un hábito, como una se- 


19. Sería interesante analizar aquí el papel de la imitación en la transmisión de las 
formas habituales de la acción. Los hábitos son los efectos de acciones repetidas. Estas 
acciones son sociales y se dirigen hacia los demás así como alrededor del yo. La socia- 
bilidad puede ser descrita como la invitación de «devolver» hábitos con hábitos: repe- 
tir lo que los demás «hacen» hasta que el «hábito» se convierte en un terreno común 
(lo que no es necesariamente un acto consciente de devolución). Las relaciones pueden 
incluso orientarse alrededor de los hábitos. No es casualidad que cuando una persona 
en una relación íntima rompe un hábito compartido, este acto puede afectar la intimi- 
dad de la relación e incluso «romperla». La herencia es también lo que recibimos de 
los otros: al compartir un hábito, compartimos una forma de habitar el cuerpo. 

20. Algunas obras que utilizan el concepto de habitus de Bourdieu para explorar el 
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gunda naturaleza, supone sugerir que la blanquitud es lo que hacen los 
cuerpos, donde el cuerpo toma la forma de la acción. Estos hábitos no 
son «exteriores» a los cuerpos, como cosas que uno pudiera «ponerse 
encima» o «quitarse de encima». Si los hábitos dependen de lo que los 
cuerpos hacen, de una forma repetida, entonces también pueden deter- 
minar lo que los cuerpos pueden hacer. Cuando Deleuze (1992, 
p. 627) plantea que aün no sabemos lo que el cuerpo puede hacer, sin 
duda lleva razón. Pero, tal y como propuse en el capítulo 1, los cuer- 
pos también toman la forma de lo que «sí que hacen», donde el «sí que 
hacen» no solo mantiene el futuro abierto, sino que también limita las 
posibilidades para la acción en el presente. 

La palabra «hábitos» se refiere a disposiciones y tendencias, ad- 
quiridas por la repetición frecuente de un acto. Ya he analizado la tem- 
poralidad paradójica de las tendencias: son producidas como un efecto 
de la repetición de «tender hacia» y al mismo tiempo adoptan la forma 
de aquello hacia lo que los cuerpos tienden (si yo soy escritora, yo 
«tiendo hacia» la mesa de escribir, pero solo llego a ser escritora por 
medio de la repetición de este «tender hacia»). Ahora podemos repen- 
sar el concepto de «hábito» para rearticular esta paradoja reflexionan- 
do sobre el modelo de Merleau-Ponty del cuerpo habitual. Para Mer- 
leau-Ponty, el cuerpo habitual es un cuerpo que actüa en el mundo, 
donde las acciones acercan otras cosas. Lo explica así: «Mi cuerpo se 
me revela como postura en vistas a una cierta tarea actual o posible. 
Y, en efecto, su espacialidad no es, como la de los objetos exteriores o 
como la de las «sensaciones espaciales», una espacialidad de posi- 
ción, sino una espacialidad de situación. Si, de pie delante de mi 
mesa, me apoyo en ella con mis dos manos, solamente estas quedaran 
acentuadas y todo mi cuerpo seguirá tras ellas como una cola de co- 
meta. No es que yo ignore la ubicación de mis hombros o de mi espal- 
da, 1o que ocurre es que esta queda envuelta en la de mis manos y toda 
mi postura se lee, por así decir, en el apoyo que estas toman sobre la 
mesa» (2002, pp. 114-115). 

De nuevo, volvemos a la mesa. Aqui, es en la direccionalidad del 
cuerpo hacia una acción (que hemos descubierto que también signifi- 
ca una orientación hacia cierto tipo de objetos) como «aparece» el 


cuerpo racializado son las siguientes: Smaje, 1997; Wicker, 1997; Hage, 1998; y Puwar, 
2004. 
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cuerpo.” El cuerpo es «habitual» no solo en el sentido de que realiza 
acciones de forma repetida, sino también en el sentido de que cuando 
realiza estas acciones no presta atención, aparte de en la «superficie» 
cuando «encuentra» un objeto externo (como las manos que se apoyan 
en el escritorio o en la mesa, que sienten el «estrés» de la acción). En 
otras palabras, el cuerpo es habitual en la medida en que «se deja lle- 
var» en la realización de una acción, siempre y cuando el cuerpo no 
sea «un problema» o un obstáculo a la acción, o no se vea «estresado» 
por «lo que» la acción encuentra. El cuerpo postural para Merleau- 
Ponty es el cuerpo habitual: el cuerpo que «no interfiere en el curso de 
una acción», sino que está, como si dijéramos, detrás de la acción. 
La raza puede ser entendida como una cuestión del «detrás». Tal 
y como sugiere Linda Alcoff, la raza constituye el «fondo necesario 
desde el que me conozco a mí misma» (1999, p. 20). En otras palabras, 
la raza se convierte en un algo obvio, en la medida en que no llama 
nuestra atención. Si la raza está detrás de lo que hago, entonces es lo 
que hago. Podemos analizar la relación entre lo que está detrás de la 
acción social y la promesa de la movilidad social. Merleau-Ponty uti- 
liza como ejemplo objetos que permiten a los cuerpos ampliar su mo- 
vilidad, como el «bastón del ciego».? Cuando el bastón es incorpora- 
do al cuerpo, se vuelve parte de lo habitual: «El bastón del ciego ha 
dejado de ser un objeto para él, ya no se percibe por sí mismo» (2002, 
p. 165). Podemos apreciar aquí la ampliación de la movilidad por me- 
dio de objetos significa que el objeto ya no se percibe como algo sepa- 
rado del cuerpo. El objeto, como pasa con el resto del cuerpo, sigue 
detrás de la acción, incluso cuando está literalmente «enfrente» del 
cuerpo. Cuando estoy escribiendo, puede que no sea consciente del bo- 
lígrafo, aunque está antes que yo, como debe ocurrir para que yo es- 
criba. Cuando algo se convierte en parte de lo habitual, deja de ser un 
objeto de la percepción: simplemente se pone a funcionar. Estos obje- 
tos están incorporados en el cuerpo, ampliando la movilidad del cuer- 
po, o ampliando lo que está a su alcance: «La posición de los objetos 


21. Merece la pena señalar aquí que la palabra «hábito» viene del latín, y significa 
condición, apariencia y vestimenta. 

22. Encontramos aquí algo irónico. Dado que la fenomenología de Merleau-Ponty 
asume la movilidad, en la fuerza de la enunciación, «yo puedo», su ejemplo con una 
discapacidad es instructivo. El «cuerpo capaz» es un efecto de tecnologías que, por así 
decir, muestran la movilidad misma como un dispositivo. 
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viene inmediatamente dada por la amplitud del gesto que la afecta y 
en la que están comprendidos, además del poder de extensión del bra- 
zo, el radio de acción del bastón. Si quiero habituarme a un bastón, lo 
pruebo, toco algunos objetos y, al cabo de un tiempo, lo tengo "por la 
mano", veo qué objetos están al alcance de mi bastón o fuera de su 
alcance» (2002, p. 166, la cursiva es mía). En otras palabras, los hábi- 
tos no implican solo la repetición del «tender hacia», también impli- 
can la incorporación de aquello «hacia lo que se tiende» en el cuerpo. 
Estos objetos amplían el cuerpo ampliando lo que puede alcanzar. Lo 
alcanzable es por tanto un efecto de lo habitual, en el sentido de que lo 
que es alcanzable depende de lo que los cuerpos «toman» como obje- 
tos que amplían su movilidad corporal, convirtiéndose en una especie 
de segunda piel. 

Tal y como planteé en el apartado anterior sobre el tema del 
orientalismo, «la otredad» puede ser redefinida como una forma de 
ampliación, que amplía el alcance corporal por medio de actos de in- 
corporación. Estos procesos de otredad pueden describirse ahora 
como habituales. Los objetos «hacia los que tendemos» se convierten 
en habituales en la medida que son asumidos por el cuerpo, rehacien- 
do su superficie. Merleau-Ponty lo describe así: «El hábito expresa el 
poder que tenemos de dilatar nuestro ser-del-mundo o de cambiar de 
existencia anexándonos nuevos instrumentos» (2002, p. 166). El pro- 
ceso de incorporación sin duda tiene que ver con lo que es familiar, 
pero también es una relación con lo familiar. Lo familiar es aquello 
que está «en casa», pero también cómo se siente el cuerpo en casa en 
el mundo: «Cuando el bastón se vuelve un instrumento familiar, el 
mundo de los objetos táctiles retrocede, no empieza ya en la epidermis 
de la mano, sino en la punta del bastón» (p. 176). Cuando los cuerpos 
están orientados hacia objetos, estos objetos pueden dejar de aprehen- 
derse como objetos, y en su lugar convertirse en extensiones de la piel 
corporal. 

Por tanto, podemos establecer un vínculo entre estas formas de 
apropiación corporal y la ampliación de la movilidad del cuerpo. Los 
cuerpos blancos son habituales en la medida en que «siguen tras» las 
acciones: no se «estresan» en sus encuentros con objetos o con los 
demás, porque su blanquitud «no se nota». La blanquitud disminuye 
detrás de estos cuerpos. Los cuerpos blancos no tienen que enfrentarse 
a su blanquitud; no están orientados «hacia» ella, y ese «no» es lo que 
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permite a [a blanquitud consolidarse, como aquello alrededor de lo 
cual se orientan los cuerpos. Como no tienen que enfrentarse a ser 
blancos como un obstáculo, dado que la blanquitud está «en línea» 
con lo que ya viene dado, los cuerpos que pasan por blancos se mue- 
ven con facilidad, y esta movilidad se amplía por aquello hacia lo que 
se mueven. El cuerpo blanco, de esta forma, se amplía; los objetos, las 
herramientas, los instrumentos, e incluso «los otros» permiten que el 
cuerpo habite el espacio al ampliar ese cuerpo y lo que puede alcan- 
zar. La blanquitud se vuelve habitual en el sentido de que los cuerpos 
blancos amplían su alcance incorporando los objetos que están a su 
alcance. Para expresar esto de forma sencilla: lo que está «al alcance» 
también «amplía el alcance» de estos cuerpos. 

Por tanto, es posible hablar de la blanquitud del espacio dada la 
acumulación misma de estos «puntos» de extensión. Los espacios ad- 
quieren la «piel» de los cuerpos que los habitan. Lo que es importante 
destacar aquí es que no son solo los cuerpos los que adquieren sus 
tendencias. Tal y como expliqué en el capítulo 1, los espacios y las 
herramientas también toman su forma al orientarse alrededor de algu- 
nos objetos más que alrededor de otros. También podemos considerar 
«las instituciones» como dispositivos de orientación, que toman la 
forma de «lo que» reside dentro de ellas. Después de todo, las institu- 
ciones facilitan espacios colectivos o públicos. Cuando describimos 
una institución diciendo «que es» blanca, estamos sefíalando que los 
espacios institucionales están conformados por la proximidad de algu- 
nos cuerpos y no de otros: los cuerpos blancos se reúnen y se consoli- 
dan para formar los límites de esos espacios. Cuando voy a reuniones 
académicas es eso lo que me encuentro. A veces me acostumbro. En 
una conferencia que estaba ayudando a organizar, sucedió que cuatro 
feministas negras entraron en la sala al mismo tiempo. Nos dimos 
cuenta de su entrada. El hecho de que notemos esta entrada nos dice 
más de lo que está en juego que «el quién» está entrando. Alguien 
dice: «Es como adentrarse en un mar de blanquitud». Esta frase surge 
y se sostiene en el aire como un objeto esperando su caída. El acto de 
habla se convierte en un objeto, que nos reúne a su alrededor. 

Entonces, estas feministas negras entran en la sala y me doy 
cuenta de que no estaban allí antes, como una nueva ocupación retros- 
pectiva de un espacio que yo ya habitaba. Miro alrededor y reencuen- 
tro el mar de blanquitud. La blanquitud solo es invisible para aquellos 
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que la habitan, o para quienes se han acostumbrado tanto a habitarla 
que aprenden a no verla, aunque no sean blancos. Tal y como señala 
Nirmal Puwar en Space Invaders, los cuerpos blancos son normas so- 
máticas que hacen que los cuerpos no blancos se sientan «fuera de 
lugar», como extranjeros, en ciertos espacios (2004, p. 8; ver también 
Ahmed, 2000, pp. 38-54). Por supuesto, los espacios están orientados 
«alrededor» de la blanquitud, lo que significa que la blanquitud no es 
«aquello» «hacia» lo que estamos orientados. No tenemos enfrente la 
blanquitud; esta «sigue detrás» de los cuerpos como lo que está asu- 
mido. El efecto de esta «blanquitud alrededor» es la institucionaliza- 
ción de cierta «semejanza», que hace que los cuerpos no blancos se 
sientan incómodos, expuestos, visibles, y diferentes, cuando ocupan 
ese espacio. 

La institucionalización de la blanquitud implica un trabajo: la 
institución llega a tener un cuerpo como efecto de este trabajo. Es 
importante que no reifiquemos las instituciones presuponiendo que 
simplemente son un hecho objetivo y que deciden lo que hacemos. 
Más bien las instituciones se convierten en una realidad como efecto 
de la repetición de decisiones que se han tomado a lo largo del tiempo, 
que determinan la superficie de los espacios institucionales. Las insti- 
tuciones se basan en líneas, que son la acumulación de decisiones pa- 
sadas sobre «cómo» asignar los recursos, así como «a quién» seleccio- 
nar. La selección funciona como una tecnología para la reproducción 
de la blanquitud. Podemos recordar el modelo de Althusser de la ideo- 
logía basado en la selección: «la ideología “actúa” o “funciona” de 
forma que “selecciona” sujetos entre los individuos (los selecciona a 
todos), o “transforma” los individuos en sujetos (los transforma a to- 
dos) por medio de la misma operación que he denominado interpela- 
ción O llamada, y que puede ser entendida por medio de la llamada de 
atención más habitual y cotidiana que hace la policía (u otro): “Eh 
tú”» (1971, p. 163). 

Tal y como planteé en la introducción de este libro, el sujeto es 
seleccionado girando alrededor, lo que inmediatamente asocia la se- 
lección con seguir una dirección, como la dirección que sigue la línea 
de una destinación. Seleccionar puede significar renovar y restaurar. 
El acto de seleccionar, de traer nuevos cuerpos dentro, restaura el 
cuerpo de la institución, la cual se basa en reunir cuerpos para que se 
consoliden como un cuerpo. Convertirse en «parte» de una institu- 


Oriente y otros otros 187 


ción, que podemos considerar como la demanda de compartir dentro 
de ella, o incluso de tener una parte de ella, requiere no solo que habi- 
temos sus edificios, sino también que sigamos su línea: podríamos 
comenzar diciendo «nosotros»; lamentando sus fracasos y celebrando 
sus éxitos; leyendo los documentos que circulan en su interior, crean- 
do líneas de comunicación; y con los encuentros casuales que tenemos 
con aquellos que comparten sus fundamentos. Incluso cuando nos de- 
dicamos a la crítica, la queja o la oposición, o cuando decimos «no» 
en vez de «sí», «la» mantenemos como centro de atención, lo que nos 
alinea con «ella» y con otros que comparten este alineamiento. Que te 
seleccionen no supone solo unirse, sino apuntarse a una institución 
específica: habitarla girando alrededor como una devolución de su 
dirección. 

Además, la selección crea el ideal del yo de la institución, que 
se imagina el ideal de que trabajar «en» la institución significa «tra- 
bajar hacia», o que incluso imagina que expresa su «carácter».? 
Cuando empezamos a pensar en la institucionalización de la blanqui- 
tud, estamos preguntando cómo la blanquitud se convierte en el ideal 
del yo de una organización "^^ Tal y como nos han mostrado intelec- 
tuales de los estudios críticos de la gestión, las organizaciones «tien- 
den a seleccionar el personal a su propia imagen» (Singh, 2002). El 
«eh tú» no se dirige a todo el mundo: algunos cuerpos son selecciona- 
dos más que otros, aquellos que pueden heredar el «carácter» de la 
organización devolviendo su imagen con un reflejo que refleja de 
vuelta esa imagen, aportando lo que podemos llamar una «buena se- 
mejanza». No es solo que haya un deseo de blanquitud que hace que 
los cuerpos blancos entren; más bien, la blanquitud es aquello «alre- 
dedor» de lo cual la institución está orientada, de modo que incluso 
cuerpos que pueden no parecer blancos deben habitar «la blanquitud» 
si quieren «entrar». 


23. Debemos preguntarnos qué ocurre cuando la diversidad se incorpora en el «ideal 
del yo» de una organización. Podemos asumir que si se reúnen suficientes cuerpos no 
blancos, entonces el «en su lugar» puede ser menos seguro y la organización puede 
volverse menos blanca. La propia demanda de cuerpos que sean diferentes, sin embar- 
go, puede atin mantener las cosas en su lugar. La diversidad se convierte en algo que 
esos cuerpos «son», lo que significa que la organización puede «tenerla» si se ve que 
«los» incorpora. 

24. Para un análisis de la relación entre blanquitud y racismo institucional ver «De- 
clarations of Whiteness: The Non-Performativity of Anti-Racism» (Ahmed, 2004b). 
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Las instituciones también necesitan dispositivos de orientación 
que mantengan las cosas en su sitio. El afecto de estas ubicaciones 
puede ser descrito como una forma de comodidad. Estar orientado, o. 
sentirse como en casa en el mundo, también supone sentir cierta co- 
modidad: solo podemos notar la comodidad como un afecto cuando la 
perdemos, cuando nos sentimos incómodos. La palabra «comodidad» 
sugiere bienestar y satisfacción, pero también sugiere algo relajante y 
un relajamiento. La comodidad tiene que ver con un encuentro entre 
más de un cuerpo, que es la promesa de un sentimiento «de acomoda- 
ción». Estar cómodo es estar tan a gusto con su entorno que es difícil 
distinguir dónde termina el cuerpo propio y dónde comienza el mun- 
do. Encajas, y en el acto de encajar, las superficies del cuerpo desapa- 
recen de la vista. Los cuerpos blancos están cómodos porque habitan 
espacios que amplían su forma. Los cuerpos y los espacios «apuntan» 
los unos hacia los otros, como un «punto» que no se ve, ya que es 
también «el punto» desde el que miramos. 

En otras palabras, la blanquitud puede funcionar como una for- 
ma de comodidad püblica al permitir a los cuerpos desplegarse en 
espacios que ya han tomado su forma. Estos espacios son vividos con 
comodidad porque permiten que los cuerpos encajen en ellos; las su- 
perficies del espacio social ya han sido impresas por la forma de estos 
cuerpos. Podemos pensar en la silla junto a la mesa. Puede adquirir su 
forma por la repetición de algunos cuerpos que la habitan: casi pode- 
mos ver la forma de los cuerpos como «impresiones» en la superficie. 
De modo que los espacios amplían los cuerpos y los cuerpos amplían 
los espacios; las impresiones adquiridas por las superficies funcionan 
como huellas de estas ampliaciones. Las superficies del espacio social 
y del espacio corporal «graban» la repetición de los actos, y el «pasar 
por alto» de algunos y no de otros. 

Puede ser problemático describir la blanquitud como algo que 
«atravesamos»: este argumento podría convertir la blanquitud en algo 
sustantivo, como si la blanquitud tuviera una fuerza ontológica en sí 
misma que nos determinara y que incluso «dirigiera» la acción. En 
otras palabras, podemos reificar la categoría misma que queremos cri- 
ticar. Es importante recordar que la blanquitud no se puede reducir a 
la piel blanca o ni siquiera a «algo» que podamos tener o ser, aunque 
pasemos a través de la blanquitud. Cuando nos referimos a un «mar de 
blanquitud» o a un «espacio blanco» estamos hablando de la repeti- 
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ción de pasar por alto algunos cuerpos y otros no. Y aun así, cuerpos 
no blancos habitan de hecho espacios blancos. Estos cuerpos se con- 
vierten en invisibles cuando vemos espacios que nos parecen blancos, 
al mismo tiempo que se vuelven hipervisibles cuando no pasan por 
blancos, lo que significa que «destacan» y «quedan apartados» como 
la oveja negra de la familia. Aprendes a desaparecer en el fondo, pero 
a veces no puedes. Los momentos en que los cuerpos parecen «fuera 
de lugar» son momentos de perturbación política y personal. Tal y 
como nos muestra Puwar, cuando llegan cuerpos que parecen «fuera 
de lugar», eso implica desorientación: la gente parpadea y vuelve a 
mirar. La proximidad de estos cuerpos hace que los espacios familia- 
res parezcan extraños: «La gente se siente “desconcertada” porque 
toda una visión del mundo se ve alterada» (2004, p. 43). En otras pa- 
labras, esta proximidad tiene un efecto queer: las cosas ya no están 
«en línea». O, como sugiere Roderick Ferguson, la presencia de mino- 
rías y de otros racializados tiene un efecto «excéntrico», dado que 
esos cuerpos son ubicados fuera de la lógica de la blanquitud normati- 
va (2004, p. 26; ver también Muñoz, 2000, p. 68). Cuando «llegan» 
cuerpos que no amplían las líneas que ya están ampliadas por los es- 
pacios, entonces estos espacios pueden incluso aparecer como «incli- 
nados» u oblicuos. 

Los cuerpos destacan cuando están fuera de lugar. Esta forma de 
destacar confirma de nuevo la blanquitud del espacio. La blanquitud 
es un efecto de lo que se hace coherente, más que el origen de la cohe- 
rencia. El efecto de la repetición no trata, por tanto, solo de contar 
cuerpos: no es simplemente una cuestión de cuántos cuerpos hay 
«dentro». En su lugar, lo que se repute es el estilo mismo de la corpo- 
ralidad, una forma de habitar el espacio, que reclama el espacio por la 
acumulación de gestos de «acomodación» en ese espacio. Si la blan- 
quitud permite a los cuerpos moverse con comodidad a través del es- 
pacio, y habitar el mundo como si estuvieran en casa, entonces esos 


25. Afirmar que la presencia de cuerpos de color puede tener un «efecto queer» no 
supone plantear una equivalencia entre ser una persona de color y ser queer, lo que, 
obviamente, negaría la especificidad de las experiencias de las personas queer de co- 
lor. Más bien se trata de sefialar que «queer» no solo se refiere a las sexualidades no 
normativas, sino a los momentos en que las normas fracasan en su reproducción. Ne- 
cesitamos analizar cómo lo queer y la raza interseccionan en diferentes puntos. Ver 
Barnard, 2004. 
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cuerpos ocupan más espacio. Esta movilidad física se convierte en la 
base de la movilidad social. Esta ampliación de la movilidad blanca 
no debe confundirse con la libertad. Moverse con facilidad no es mo- 
verse libremente, y sigue siendo una forma de limitar lo que los cuer- 
pos hacen «hacer». Los cuerpos que no están limitados por el racismo, 
o por otras tecnologías utilizadas para asegurar que el espacio se dé a 
algunos en vez de a otros, son cuerpos que no tienen que luchar contra 
las limitaciones de esta fantasía de movilidad. Estos cuerpos no solo 
están determinados por la movilidad, sino que pueden incluso tomar 
la forma de esta movilidad. 

Es aquí donde podemos empezar a complicar la relación entre la 
movilidad y las líneas institucionales. Algunos cuerpos, incluso aque- 
llos que pasan por ser blancos, pueden seguir estando «fuera de la lí- 
nea» con las instituciones que habitan. Después de todo, las institucio- 
nes son puntos de encuentro, y también es allí donde interseccionan 
diferentes «líneas» y donde unas líneas se cruzan con otras líneas para 
crear y dividir los espacios. Podemos recordar aquí la importancia de 
la «interseccionalidad» para la teoría feminista negra. Dado que las 
relaciones de poder «interseccionan», cómo habitamos una categoría 
dada depende de cómo habitamos otras (Lorde, 1984, pp. 114-123; 
Brewer, 1993; Collins, 1998; Smith, 1998). Hay «puntos» en estas in- 
tersecciones, son los «puntos» donde las líneas se encuentran. Un 
cuerpo es un punto de encuentro de este tipo. Seguir una línea (por 
ejemplo la blanquitud) no te aportará necesariamente demasiados pun- 
tos si uno no sigue o no puede seguir otros. La forma en que uno se 
mueve por las líneas institucionales se ve afectada por las otras líneas 
que sigue. 

Por eso hay cuerpos que, aunque «aparecen» con una superficie 
blanca, o una superficie que quizá tiene solo un poco de color, tienen 
que pasar por blancos con el fin de pasar al espacio blanco: el cuerpo 
blanco debe además ser un cuerpo respetable y limpio. Por tanto, este 
cuerpo es de clase media y heterosexual: es un cuerpo que está «en lí- 
nea» con las «líneas» que se acumulan como signos de la historia para 
convertirse en hechos institucionales. De modo que podríamos espe- 
cular que a un cuerpo blanco que se desvía de la línea heterosexual, le 
resultaría quizá más «estresante» seguir otras líneas institucionales. Al 
mismo tiempo, los cuerpos que pasan por blancos, aunque sean queer 
o tengan otros puntos de desviación, siguen teniendo acceso a lo que 
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se deriva de ciertas líneas; ser blanco, aun siendo queer, permite acce- 
der a algunas cosas que no son alcanzables para los que somos de co- 
lor. Lo que ocurre en estos «puntos» de intersección —aunque nos 
saquen del camino si no seguimos una línea determinada— puede que 
no esté determinado antes de que lleguemos a ese punto, y pues tam- 
bién depender de qué más hay «detrás» de nosotros. 

En cierto sentido, la blanquitud en sí misma es un dispositivo de 
enderezamiento: los cuerpos desaparecen en el «mar de la blanquitud» 
cuando se «alinean» con las líneas verticales y horizontales de la re- 
producción social, que permite a los cuerpos ampliar su alcance. Los 
cuerpos pueden incluso «ascender» si se alinean, lo cual exige que 
dejen el propio cuerpo atrás, algo que es más fácil para unos que para 
otros. La relación entre movilidad y privilegio implica no solo movi- 
miento «a través de» (sistemas culturales de transporte y transmisión), 
sino también movimiento «hacia arriba»: no es casualidad que los dis- 
cursos de la prosperidad social siempre son concebidos en términos de 
«ascender», mientras que la pérdida social se concibe como «un movi- 
miento hacia abajo». De modo que al alinearse, el cuerpo también 
sube. Aquí podemos recordar las formas de segregación vertical y ho- 
rizontal que se dan en el mercado laboral: la forma en que los cuerpos 
están distribuidos indica una jerarquía. Dentro y entre diferentes insti- 
tuciones algunos cuerpos están sobrerrepresentados en los espacios 
que están «arriba» y otros en los espacios «de abajo». En cierto senti- 
do, si la blanquitud se convierte en lo que está «arriba», entonces la 
blanquitud es lo que permite a algunos cuerpos moverse «hacia arri- 
ba». Esto no equivale a «naturalizar» «el encaje» entre los cuerpos y 
los espacios: los cuerpos blancos «se alinean» con las líneas verticales 
y horizontales que dividen los espacios institucionales solo si pueden 
seguir las líneas que heredan. Este seguimiento requiere pasar por 
blanco; para ello debemos seguir las líneas de la blanquitud. 

Decir que todos los cuerpos deben pasar por blancos no supone 
neutralizar las diferencias entre los cuerpos: la blanquitud también es 
una cuestión de lo que está detrás de los cuerpos: su genealogía, que 
les permite entrar en diferentes espacios y mundos. Acumulamos «de- 
trases», del mismo modo que lo que está «detrás» es un efecto de 
acumulaciones pasadas. Algunas personas tenemos más detrás de no- 
sotras que otras, en el momento mismo en que venimos al mundo. 
Esta es otra forma de describir cómo la clase social implica la tempo- 
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ralidad «de los antecedentes», como algo que determina las condicio- 
nes de la llegada: si heredas privilegios de clase, entonces tienes más 
recursos «detrás» de ti, lo que puede convertirse en un capital que 
puede «impulsarte» hacia adelante y hacia arriba. Volverse blanco 
como una línea institucional está muy relacionado con la promesa ver- 
tical de la movilidad de clase: solo puedes ascender acercándote al 
habitus del cuerpo burgués blanco (ver Skeggs, 2003) 75 «Ascender» 
exige habitar ese cuerpo, o al menos acercarse a su estilo, y ahí tu ca- 
pacidad de habitar ese cuerpo depende de lo que tienes detrás de ti. 
Sefialar esa conexión entre el «detrás» y el «arriba» es otra forma de 
describir cómo las jerarquías se reproducen a lo largo del tiempo. Por 
supuesto, la reproducción fracasa. Hay cuerpos que ascienden aunque 
no tengan mucho detrás de sí, lo cual exige el estrés de «pasar por» en 
líneas específicas. Lo que tienes detrás de ti no siempre «decide» las 
líneas que sigues, incluso cuando determina lo que haces. 

Podemos decir que los cuerpos «ascienden» cuando su blanqui- 
tud no está en cuestión. Y aun así, la blanquitud no siempre se queda 
atrás en la temporalidad del curso vital. Cuando la blanquitud de al- 
guien se cuestiona, la persona se ve «estresada», lo que a su vez ame- 
naza la movilidad del cuerpo o lo que este «puede hacer». Podríamos 
considerar, por ejemplo, cómo la fenomenología de Husserl parece 
implicar una facilidad de movimiento, de ser capaz de ocupar el espa- 
cio alrededor de la mesa. Quizá podemos también ver este cuerpo mó- 
vil como un cuerpo que «puede hacer» cosas en términos de blanqui- 
tud. Sin embargo, esto no supone colocar esa blanquitud en el cuerpo 
del filósofo. Aquí nos puede ser de utilidad la biografía de Husserl. 
Cuando la blanquitud de Husserl se vio cuestionada, que fue cuando 
se le identificó como judío, perdió su cátedra y con ello, temporal- 
mente, el reconocimiento püblico de su posición como filósofo." No 
es casualidad que este reconocimiento se otorgue de forma simbólica 


26. Por esta razón los cuerpos blancos de la clase trabajadora pueden verse como no 
«realmente» blancos, y cuerpos negros de clase media pueden verse como no «real- 
mente» de clase media. Al mismo tiempo, las clases trabajadoras blancas no están «en 
la misma línea» que las clases trabajadores negras, y las clases medias negras no están 
«en la misma línea» que las clases trabajadoras negras. Los «puntos» de intersecciona- 
lidad hacen que el mapa social sea muy confuso. 

27. Doy las gracias a Imogen Tyler por animarme a pensar sobre el significado de la 
pérdida de la cátedra de Husserl para mi reflexión sobre la blanquitud, y a Mimi She- 
ller por sus aportaciones sobre la política de la movilidad. 
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por medio de un objeto del mobiliario:* ocupar el espacio supone que 
te den un objeto, que permite que el cuerpo esté ocupado de cierta 
manera. El filósofo debe tener su asiento, después de todo. Si decimos 
que la fenomenología trata de la blanquitud, en el sentido de que ha 
sido escrita desde este «punto de vista», entonces lo que la fenomeno- 
logía describe no es tanto cuerpos blancos, sino el modo en que los 
cuerpos llegan a sentirse como en casa en los espacios al orientarse de 
esta forma o aquella, donde estos cuerpos no son «puntos» de estrés, o 
lo que podemos llamar puntos de tensión. 

De este modo, podemos redefinir la fenomenología del «yo pue- 
do» como una fenomenología de la blanquitud. En otras palabras, esta 
fenomenología describe la comodidad con la que el cuerpo blanco se 
despliega en el mundo gracias a la forma en que se orienta hacia los 
objetos y hacia los demás. Dicho de una forma más sencilla: la blan- 
quitud se convierte en una orientación social y corporal debido al he- 
cho de que algunos cuerpos se sentirán más como en casa en un mundo 
que esté orientado en torno a la blanquitud. En cambio, si comenza- 
mos con la desorientación, con el cuerpo que pierde su silla, entonces 
las descripciones que hagamos serán muy diferentes.” 

Podemos tomar como una alternativa al trabajo de Fanon, que 
cuando comienza con la experiencia de un hombre negro en un mundo 
blanco comienza con la pérdida de la orientación, cuando el cuerpo se 
convierte en un objeto junto con otros. La experiencia es la de la náu- 


28. Se refiere a la silla, porque en inglés «cátedra» se dice chair, que también signi- 
fica silla. En el original inglés la autora utiliza chair para referirse a la cátedra de 
Husserl, y usará también este juego de palabras cuando se refiera al «cuerpo que pierde 
su silla (cátedra)», en el párrafo siguiente. (N. del T.) 

29. La fenomenología de Merleau-Ponty, como mostré en el capítulo anterior, está 
llena de momentos queer, a menudo cuando describe experimentos de neurocientíficos 
que se basan en perturbar las funciones ordinarias de la percepción. Es importante se- 
fialar aquí que su análisis sugiere que el «yo puedo» exige el enderezamiento de la 
percepción (las funciones espaciales se vuelven a alinear, de modo que el cuerpo puede 
actuar) y que es un efecto de la acción: «Nos mantenemos de pie no por la mecánica 
del esqueleto, ni siquiera por la regulación nerviosa del tono muscular, sino porque 
estamos comprometidos en un mundo. Si este compromiso se deshace, el cuerpo se 
hunde y se vuelve objeto» (2002, p. 296). Si comenzamos a pensar sobre las condicio- 
nes del compromiso, y en cómo el mundo está determinado por algunos «compromi- 
sos» más que por otros, entonces podemos comenzar a desarrollar una política de la 
desorientación, es decir, una política que vea la reducción de algunos cuerpos a obje- 
tos como un efecto de cómo se conforma el mundo mismo. Ver las conclusiones de este 
libro para una ampliación de este punto. 
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sea, y la crisis de perder el propio lugar en el mundo, como la pérdida 
de algo que aun se nos tiene que dar. Para el hombre negro, la con- 
ciencia del cuerpo es «una conciencia en tercera persona» y el senti- 
miento es el de la negación (1986, p. 110). Sentirse negado es sentir 
presión sobre la superficie del propio cuerpo, donde el cuerpo siente 
el punto de presión como una limitación en lo que puede hacer. Tal y 
como sugiere Lewis Gordon en su crítica a Hegel, «se dice que las 
personas blancas son universales, y que las personas negras no» (1999, 
p. 34). Si ser humano es ser blanco, entonces no ser blanco es habitar 
lo negativo: es ser «no». La presión de este «no» es otra forma de des- 
cribir las realidades sociales y existenciales del racismo. 

Si el modelo del cuerpo de Merleau-Ponty en la Fenomenología 
de la percepción trata sobre la «motilidad», expresada en la esperanza 
de la enunciación, «yo puedo», la fenomenología de Fanon del cuerpo 
negro puede ser descrita en términos de la experiencia corporal y so- 
cial de la limitación, de la inseguridad y del bloqueo, o quizás incluso 
en términos de la falta de esperanza de la enunciación «yo no puedo». 
El hombre negro, al convertirse en un objeto, ya no acttia ni se des- 
pliega; en su lugar, está amputado y pierde su cuerpo (Fanon, 1986, 
p. 112). En cierto modo, Merleau-Ponty describe el cuerpo como 
«exitoso», como «capaz» de desplegarse (por medio de objetos) con 
el fin de actuar en el mundo y dentro de él. Fanon nos ayuda a expo- 
ner este «éxito» no como una medida de competencia sino como la 
forma corporal del privilegio: la capacidad de movernos por el mundo 
sin perder el propio camino. Ser negro o no blanco en «el mundo 
blanco» significa volverse hacia uno mismo, volverse un objeto, lo 
que significa no solo no ser ampliado por los contornos del mundo, 
sino ser reducido como un efecto de la ampliación corporal de los 
otros. 

Para los cuerpos que no son ampliados por la piel de lo social, el 
movimiento corporal no es tan fácil. Estos cuerpos son parados, y la 
parada es una acción que crea sus propias impresiones. ¿Quién eres? 
¿Por qué estás aqui? ¿Qué estás haciendo? Cada pregunta, cuando se 
hace, es una especie de dispositivo de parada: eres parado cuando se te 
hace la pregunta, al igual que hacer la pregunta necesita que se te pare. 
Una fenomenologia de «ser parado» puede llevarnos en una dirección 
diferente que una que comience con la motilidad, con un cuerpo que 
«puede hacer» al fluir en el espacio. 
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Parar? implica muchos significados: cesar, acabar, y también 
cortar, arrestar, frenar, prevenir, bloquear, obstruir o cerrar. El activis- 
mo negro nos ha mostrado que la práctica policial plantea una econo- 
mía diferenciada de la parada: algunos cuerpos son «parados» más 
que otros, al ser objeto de la atención del agente de policía. El «eh tu» 
aquí no se dirige al cuerpo que puede heredar el ideal del yo de una 
organización, o que puede ser seleccionado para seguir una línea dada, 
sino al cuerpo que no puede ser seleccionado, al cuerpo que está «fue- 
ra de lugar» en este lugar. En otras palabras, aun así el cuerpo «inele- 
gible» debe ser «seleccionado» en su lugar, en parte por medio de la 
repetición misma de la acción de «ser parado» como una forma de 
interpelación. La «parada e identificación» es una tecnología del ra- 
cismo, como bien sabemos. La parada e identificación no siempre ter- 
mina en este punto: la identificación misma puede ampliarse a prácti- 
cas de detención indefinida. Parar es por tanto una economía política 
que se distribuye desigualmente entre los otros, y también es una eco- 
nomía afectiva que deja sus impresiones, afectando a los cuerpos que 
son objeto de su interpelación. 

¿Qué se siente al ser parado? Que te paren no solo es estresante, 
además hace que el «cuerpo» mismo sea el «lugar» del estrés social. 
Déjenme que utilice un ejemplo personal reciente de cuando me pa- 
raron: 


Llego a Nueva York, sujetando mi pasaporte británico. Lo entrego. El 
funcionario del aeropuerto me mira, y después mira mi pasaporte. Ya sé 
la pregunta que me va a hacer: «¿De dónde es usted?» Mi pasaporte 
indica mi lugar de nacimiento. «Del Reino Unido» le respondo. Me dan 
ganas de añadir: «¿Es que no sabe leer? Nací en Salford», pero me con- 
tengo. Mira a mi pasaporte, no a mí. «¿De dónde es su padre?» Ocurrió 
lo mismo la última vez que llegué a Nueva York. Es esa pregunta que se 
me hace ahora la que parece situar lo sospechoso no en mi cuerpo, sino 
en eso que ha descendido por la línea familiar, casi como una mala he- 
rencia. «Paquistán» respondo lentamente. Él pregunta: «¿Tiene usted 
un pasaporte paquistaní?» «No», respondo. Finalmente, me deja pasar. 
El apellido «Ahmed», un apellido musulmán, me ralentiza. Bloquea mi 
paso, aunque sea de forma temporal. Me quedo atascada, y luego sigo 
andando. Cuando cojo el vuelo para dejar Nueva York más tarde esa 


30. En inglés to stop tiene todos estos significados. (N. del T.) 
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semana, me vuelven a parar. Esta vez es un encuentro más amable. Esta 
vez descubro que estoy en «la lista de pasajeros sospechosos»?! y enton- 
ces tengo que llamar para pedir permiso para que me dejen viajar. Eso 
lleva tiempo, por supuesto. «No se preocupe» me dice el agente, «mi 
madre también está en esa lista». Siento una extraña camaradería con su 
madre. Entiendo lo que me está diciendo: quiere decir que «cualquiera» 
puede estar en esa lista, que es casi como decir «incluso mi madre», 
cuya inocencia por supuesto es indudable. Sé que es una forma de de- 
cirme: «No es culpa suya. No se lo tome como algo personal». Por su- 
puesto, no es culpa mía. Pero aun así me afecta. Mi nombre me nombra, 
al fin y al cabo. Puede que no sea personal, pero tampoco es sobre 
«cualquiera». Es mi nombre lo que me ralentiza. 


Para algunas personas, el «pasaporte» es un objeto que amplía la mo- 
tilidad y les permite pasar a través de las fronteras. Para otras, los 
«pasaportes» no funcionan de esa manera. En su lugar, el documento 
cambia la mirada hacia su propietario y convierte su cuerpo en sospe- 
choso, incluso en un «posible terrorista» (ver Ahmed, 2017 [2004a]). 
El movimiento de algunos implica bloquear el movimiento de otros. 
Si la nacionalidad del pasaporte parece no seguir la línea del apellido, 
y estos juicios sugieren historias de un pensamiento no normativo, 
entonces el cuerpo es sospechoso. Podemos ver aquí que la experien- 
cia de ser «detenido» no supone simplemente una demora o un retraso 
seguido por un comienzo o una continuación. En su lugar, «ser deteni- 
do» cambia la orientación propia; vuelve la atención sobre uno mis- 
mo, como un cuerpo que no «sigue el movimiento» sino que te delata. 

En el encuentro que he descrito antes, me convierto de nuevo en 
una extranjera, el apellido que he recibido me convierte en extranjera. 
En el lenguaje cotidiano, un «extrafío»? sería alguien que no conoce- 
mos. Cuando no reconocemos a las personas, son extrañas. En Stran- 


31. No fly list: se trata de una lista de personas creada por el Gobierno de EE.UU. 
tras los ataques del 11-S,a las que no se autoriza a entrar o salir de EE.UU. en vuelos 
comerciales. (N. del T.) 

32. Desarrollo esta tesis sobre las «economías del movimiento» (cómo el movimien- 
to de algunos bloquea el movimiento de otros) en La política cultural de las emociones 
(2017 [2004a]). Ver también la introducción a Ahmed, Castafieda, Fortier y Scheller, 
2003, quienes critican cómo se ha considerado la movilidad dentro de la teoría cultural 
y social. 

33. Aquíy en todo el párrafo la autora utiliza el doble significado de la palabra stran- 
ger en inglés, extrafio y extranjero. (N. del T.) 
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ge Encounters, planteo un modelo alternativo que sugiere que recono- 
cemos a algunas personas como extrafias, y que «algunos cuerpos» 
más que otros son reconocibles como extrafios, como cuerpos que es- 
tán «fuera de lugar» (Ahmed, 2000). Si volvemos al volumen primero 
de Ideas de Husserl, vemos que incluye a los «extrafios» y a los «ami- 
gos» como parte del mundo de valores y utilidades, como el mundo 
que conozco implícitamente o que ya me viene dado, «vuélvame o no 
a ellos, y a los objetos en general» (1968, p. 103). Por supuesto, esto 
puede significar simplemente que sabemos que existen «otras perso- 
nas» (incluyendo aquellas que no conocemos) en el mundo «junto 
con» nosotros, de modo que difícilmente nos vamos a sorprender 
cuando pasen a nuestro lado. La inclusión del extranjero dentro del 
campo del conocimiento práctico puede avalar un punto atin más fuer- 
te: que conocemos al extranjero, que el extranjero ya está «en casa» y 
que es familiar en su «extranjería». El extranjero tiene un lugar, al 
estar «fuera de lugar» en casa. Las tecnologías que enuncian la dife- 
rencia entre amigos y extranjeros indican que esta distinción no es 
solo práctica sino que se ha transformado en una ética, por medio de 
la cual la proximidad del extranjero se ve como algo que pone en pe- 
ligro la «vida» misma de la familia/comunidad y la nación. Esta proxi- 
midad es necesaria para establecer el derecho a la defensa. 

No todas las personas que están en las fronteras, como los turis- 
tas, migrantes o ciudadanos extranjeros, son reconocidas como ex- 
tranjeras; algunas parecerán estar más «en casa» que otras, algunas 
pasarán por medio de sus pasaportes ampliando la motilidad física en 
una movilidad social. No se plantea ninguna pregunta sobre su origen. 
La genealogía del extranjero siempre está bajo sospecha. El extranjero 
se convierte en un extranjero por alguna huella de un origen dudoso. 
Tener el pasaporte «correcto» no importa si tienes el nombre o el cuer- 
po equivocado: y de hecho, el extranjero con el pasaporte «correcto» 
puede causar un malestar particular, por ser aquel que intenta cruzar, o 
- pasar desapercibido. El discurso del «peligro extranjero» nos recuerda 
que «peligro» a menudo se plantea como lo que se origina fuera de la 
comunidad, o como lo que viene de los marginados, de aquellas perso- 
nas que no están «en casa» y que han venido de «algun sitio, de otro 
sitio» (el «sitio» de este «otro sitio» siempre marca la diferencia). 
A los extranjeros siempre se les pregunta «¿de dónde eres?», y si esta 
pregunta no obtiene una respuesta que explique lo que es sospechoso, 
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entonces se les pregunta de dónde son sus padres, o incluso se hacen 
preguntas que van más «atrás» hasta que «el qué» que es sospechoso 
es revelado. Aunque el extranjero puede que no esté «en casa», solo se 
convierte en extranjero cuando se acerca demasiado a la casa. La polí- 
tica de la movilidad, de quién logra moverse con comodidad entre las 
líneas que dividen los espacios, puede ser redefinida como la política 
de quién logra estar en casa y quién logra ampliar su cuerpo en los 
espacios habitables, como espacios que son habitables en la medida 
que amplían las superficies de estos cuerpos. 

Las personas a quienes se les para quizá se ven movidas de una 
forma diferente. He planteado que mi apellido me ralentiza. Un apelli- 
do musulmán. Hay que sefíalar que el apellido mismo se convierte en 
una «mala herencia». Sabemos que los apellidos se heredan de dife- 
rentes formas. Yo recibí el apellido de mi padre, como un apellido que 
amplía la línea paterna. Pero también es un apellido que me conecta 
con mi parte paquistanf. Podemos ver con este ejemplo que si bien es 
verdad que heredamos hábitos, también podemos heredar lo que no 
logra ser habitual: heredar un apellido musulmán en Occidente es he- 
redar la imposibilidad de un cuerpo que pueda «seguir detrás», o in- 
cluso heredar la imposibilidad de ampliar el alcance corporal. Para el 
cuerpo reconocido como «podría ser musulmán» la experiencia co- 
mienza con la incomodidad: los espacios que ocupamos no «amplían» 
las superficies de nuestros cuerpos. Pero nuestras acciones anticipan 
más cosas. Tras ser sefíalados en la línea, en las fronteras, nos pone- 
mos a la defensiva adoptamos una postura defensiva mientras «espe- 
ramos» que la linea del racismo nos quite los derechos de paso. Si 
heredamos el fracaso de que las cosas sean habituales, entonces pue- 
de que también adquiramos una tendencia a mirar detrás de nosotros. 


Orientaciones mestizas 


Comenzar con las experiencias vividas de aquellas personas que fra- 
casan en heredar la blanquitud nos lleva de nuevo a la cuestión de la 
llegada, cuando nos enfrentamos a lo que está detrás de nosotros. Nos 
giramos, volvemos. Si las diferencias raciales son un efecto de cómo 
se agrupan los cuerpos en la actualidad, debemos seguir preguntando 
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qué hay «detrás» de las agrupaciones. Una fenomenología que pueda 
explicar las diferencias raciales, por tanto, nos devolvería a la tempo- 
ralidad del «antecedente» (ver capítulo 1): a cómo la morada racial de 
la persona está determinada por las condiciones de llegada de cada 
una. Para proponer esta fenomenología puede que necesitemos co- 
menzar con una «genealogía mestiza». Esta genealogía sería mestiza, 
dado que abordaría que las cosas no se mantienen separadas de otras 
cosas; una genealogía mestiza es aquella que se mantiene «alejada» de 
las líneas de la genealogía tradicional. Una forma de plantear una ge- 
nealogía mestiza sería comenzar por los múltiples horizontes del cuer- 
po de raza mestiza. Esto no quiere decir que solo los cuerpos de raza 
mestiza tengan genealogías mestizas, o que haya cuerpos que sean 
puros o «no mestizos». Más bien se trata de plantear que describir el 
mundo vivencial que se despliega para aquellos progenitores que tie- 
nen diferentes «antecedentes» raciales —que vienen de diferentes 
mundos y que son concebidos como si vinieran de «lados diferentes» 
(un imaginario que tiene efectos reales y materiales en la forma en que 
están dispuestas las cosas) — puede ayudarnos a mostrar que la genea- 
logía misma es mestiza. Cuando la genealogía se endereza, cuando 
establece su línea, básicamente perdemos la visión de esta mezcla. 
Cuando analizamos las genealogías mestizas, debemos reflexio- 
nar sobre las diferentes historias de racialización que ya han interpre- 
tado el cuerpo mestizo llevándolo a una línea. Tal y como nos muestra 
el importante trabajo de Naomi Zack (1993) sobre la filosofía de la 
«racialidad» mestiza, el cuerpo de raza mestiza no existe histórica- 
mente: si alguien tiene un antecesor no blanco, entonces no es mestizo 
sino negro. Con esta lógica es imposible heredar más de una línea ra- 
cial: uno es o blanco o no blanco. Como explica Zacks, el esquema 
racial «elimina lógicamente la posibilidad de la raza mestiza porque 
los casos de raza mestiza, donde hay personas con antepasados negros 
y blancos, son designados automáticamente como casos de raza ne- 
gra» (p. 5). Progresivamente, la racialidad mestiza se ha convertido en 
una categoría de propio derecho, aunque la forma en que esta catego- 
ría se hecho reconocible depende de contextos nacionales diferen- 
tes.** En el Reino Unido, el censo más reciente venía marcado por una 


34. La diferencia entre la categorización racial en EE.UU. y en el Reino Unido es 
significativa, y por supuesto significa que hay diferentes orientaciones hacia «la raza». 
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proliferación de categorías de raza mestiza, aunque el «denominador 
común» es «blanco». Para ser mestiza la persona debe ser blanca 
«más» algün otro, donde el «algün otro» varía pero siempre aporta 
algün tipo de «color. 

Debemos prestar atención a las formas en que el cuerpo de raza 
mestiza entra progresivamente en la cultura pública como un espec- 
táculo. El cuerpo de raza mestiza se suele imaginar de dos formas. En 
la primera, el cuerpo de raza mestiza es idealizado como la nueva hi- 
bridación: como el punto de encuentro entre las razas, que crea una 
línea entre ellas (ver Ahmed, 2004a, pp. 136-137). Estas «razas» ya 
están espacializadas e incluso son identificables como dos «lados», 
como ya sabemos por los discursos del orientalismo. Es casi como si 
la criatura «de raza mestiza» se convirtiera en un punto de encuentro 
entre dos partes del mundo. Como muchos han observado, este discur- 
so mantiene la presunción de que la pureza racial es originaria (ver 
Ifekwunigwe, 2004, p. 2). El origen del híbrido sería entonces la mez- 
cla de líneas puras. Además, esta versión también subestima la cons- 
tante preocupación social sobre la mezcla interracial; el cuerpo de 
raza mestiza se convierte en un lugar de placer, o en un buen objeto 
que sostiene la fantasía del «multiculturalismo» como una «mezcla 
cultural», solo cuando está separado de signos de intimidad sexual 
interracial (Wiegman, 2002, p. 873). Una versión más antigua del «lu- 
gar» del cuerpo de raza mestiza es menos entusiasta y vería ese cuerpo 
en términos de la lógica del negativo doble: como algo que «no» es 
blanco, ni negro, y perseguido por todo lo que no es. Esta segunda 
versión de la racialidad mantiene la creencia de que entrar en una 
identidad pura es la única manera de asegurarse un lugar en el mundo. 
En esta visión del mundo, el sujeto de raza mestiza estaría condenado 
a una vida de depresión. En la primera versión, una criatura de raza 
mestiza hereda ambas líneas o incluso los dos lados de su genealogía 
y los mantiene unidos. En la segunda versión, la criatura de raza mes- 
tiza no hereda ninguna de las líneas y no tiene «nada» que seguir. 


Algunas de mis explicaciones puede que no se puedan traducir, lo que apunta a la difi- 
cultad de trabajar con «objetos» que adquieren diferentes sentidos dependiendo del 
«punto» de su residencia. Por supuesto, todos los objetos se transforman cuando se 
traducen, o cuando viajan. Un enfoque puede ser ver lo que no se traduce como un re- 
galo, en el sentido de que genera algunas nuevas impresiones. Ver Spivak, 1995 para 
un análisis de lo que se deriva de aquello que no se traduce o «se mueve a través». 
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Para mí, el fracaso de la herencia no significa que no tengamos 
nada que seguir, más bien nos abre a otros mundos al aportar un ángu- 
lo diferente de «lo que» se hereda. Recuerdo los sentimientos de ser 
mestiza como una experiencia afectiva de estar entre mis progenito- 
res, pero sin llegar a alcanzar ninguno de esos lados. 


Camino entre vosotros. Ambos estáis conectados conmigo. Camino en- 
tre vosotros pero quiero estar en un lado. Cierro los ojos y deseo que él 
desaparezca. ¿Qué aspecto tendría sin él? ¿Sería blanca como mi ma- 
dre? Me siento culpable por mi fantasía asesina, pero el pensamiento 
del cuerpo blanco de ella me hace temblar de esperanza. Quizá me pa- 
recería a ella, si él se fuera. 


¿Qué significa «no ser blanco» habitando un cuerpo de raza mestiza 
«en casa»?? Mi punto de partida aquí son mis propias experiencias de 
«estar-en-casa» con una madre blanca y un padre moreno, y por tanto 
tener «en casa» una demostración visible de intimidad interracial. Si 
tenemos en cuenta que los lazos familiares se confirman muy a menu- 
do por medio de signos de semejanza, entonces es interesante pregun- 
tar cómo se establecen estos lazos en el caso de familias de raza mes- 
tiza. ¿En este caso el cuerpo híbrido de la criatura se sigue «viendo» 
como «parecido» a ambos progenitores, en el sentido de una aproxi- 
mación a ellos? La aproximación produce una fantasía de «medianía». 
¿La herencia de la criatura de raza mestiza toma la forma de cuerpo 
aproximado, como un cuerpo que parece «como si» pudiera ser la 
criatura de un progenitor negro y un progenitor blanco, en la medida 
en que mezcla sus colores? ¿Cómo afecta la idealización del cuerpo 
blanco a la criatura de raza mestiza? ¿O llega a plantearse la «familia 
mestiza» como un ideal social? 

Quiero sugerir aquí que la familia mestiza no es incorporada fá- 
cilmente como ideal social, precisamente porque las dos partes no 
crean necesariamente una nueva línea. En mi experiencia de tener una 


35. Estoy utilizando mi propia experiencia de genealogía racial mestiza, que no se 
corresponde necesariamente con las experiencias de otras personas. Hay unos excelen- 
tes análisis de feministas británicas negras sobre la racialidad mestiza a partir de inves- 
tigaciones empíricas: Ali, 2003; Ifekwunigwe, 1999; y Tizad y Phoenix, 1993. Ver 
también Ifekwunigwe, 2004, que recoge una buena selección de artículos históricos y 
contemporáneos de estudios de la raza mestiza. 
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madre blanca inglesa y un padre paquistanf, mis primeros puntos de 
identificación fueron con mi madre y estaban ligados a la blanquitud y 
al deseo de ser vista como blanca y como «parte» de la comunidad 
blanca (ver Ahmed, 1997). Este deseo puede ser rearticulado como el 
deseo de «compartir» la blanquitud o incluso de tener una participa- 
ción «en ella». Por supuesto, esta imagen de la blanquitud era fanta- 
siosa. La fantasía se convierte en vinculante como un efecto de la 
identificación. Cuando recuerdo ir paseando calle abajo en medio de 
mis padres, no siempre me sentía en medio de ellos. Me sentía más en 
un lado que en otro. Quería estar en el lado de mi madre; de hecho, mi 
deseo me puso de su lado. No era un momento de identificación de 
género, en el sentido de que no se trataba de que quisiera ser una chi- 
ca. Más bien se trataba de que quería ser vista como blanca y no tener 
al padre presente, dado que «su cuerpo» amenazaba mi deseo de blan- 
quitud. Me recuerdo pensando que si mi padre no estuviera allf, podría 
parecer blanca. Esta desidentificación implica el deseo de renunciar a 
la proximidad que me venía dada por los antecesores. Recuerdo que 
deseaba que él desapareciera, para poder estar al lado de mi madre, de 
su lado, con ella. ¿Qué significa querer ser blanca al orientarse de esta 
forma? 

La relación entre identificación —querer ser «como»— y la for- 
mación de alianzas —al lado de quién— es crucial. Para mí, una pre- 
gunta que queda por responder es: ¿cómo «me» pone en relación 
«contigo» lo que considero que es «mío»? Ya he explicado que las 
familias se basan en estar de un lado, y que esta demanda de «estar de 
un lado» supone dejar otras cosas de lado. Una de las cuestiones que 
me interesan es cómo ciertas direcciones, como relaciones de proxi- 
midad o cercanía, se convierten en formas de lealtad social o política. 
La familia nos exige «elegir un lado», ser leales a su forma eligiendo 
un lado, que es «su lado». Cuando consideramos el orientalismo como 
un caso de formación de un mundo, que crea dos lados y los alinea 
con cuerpos, podemos mostrar que «elegir lados» es importante. Ele- 
gir el lado de mi madre supuso también «elegir el lado» de la blanqui- 
tud, y de este modo convertir lo que era «moreno» en «el otro lado». 

Para la criatura de raza mestiza, querer ser blanca tiene que ver 
con la experiencia vivida de no ser blanca, aunque la blanquitud esté 
«en casa». Para la criatura de raza mestiza, cuya herencia parece cru- 
zar la línea de la genealogía convencional, el deseo de blanquitud, 
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como deseo que confirma su «inaccesibilidad», se expresa como una 
rabia asesina contra parte de la herencia o la genealogfa de la persona. 
En mi propia memoria corporal, ese deseo de desaparición tomó la 
forma de un deseo de rechazar mi proximidad respecto al cuerpo de 
mi padre: mi deseo de caminar distanciada de él. Su cuerpo incluso 
llegó a representar distancia de mí. En este deseo, es la proximidad de 
esta distancia la que es considerada como una mala herencia; esta 
proximidad es lo que «explica» la incapacidad para alcanzar la blan- 
quitud. La persona ya ha fracasado en ese ideal al que quería aproxi- 
marse, a causa de lo que hay en casa. 

Pero ese ideal también está «en casa», aunque no sea alcanzable; 
parece estar encarnado en el cuerpo de la madre, un cuerpo que tam- 
bién promete cuidado y protección. Para la criatura de raza mestiza, el 
deseo de ser blanca es melancólico; implica un impulso asesino que se 
dirige a una misma, como un cuerpo que ha recibido una herencia que 
no desea poseer. Este deseo de estar con la madre blanca, de ser como 
ella estando a su lado, no pone a su alcance la blanquitud. No es una 
acción exitosa, que permita al cuerpo ampliar su alcance, sino que 
más bien vuelve al cuerpo hacia sí mismo, como objeto hacia el que se 
orienta la acción. El cuerpo de raza mestiza aquí no «se queda atrás» 
sino que se convierte en objeto de atención: el cuerpo no es lo bastan- 
te blanco y no parece «como si» siguiera una línea blanca de descen- 
dencia. Aunque el cuerpo de raza mestiza quiere ser blanco (en el sen- 
tido de estar orientado «alrededor» de la blanquitud), también se 
orienta hacia la blanquitud como objeto de deseo. El «hacia» vuelve 
imposible el «alrededor de», y bloquea la acción llevando el cuerpo 
blanco a la superficie. La racialidad mestiza se convierte, en esta diná- 
mica, en una herencia fallida, o incluso en una orientación fallida, 
donde el cuerpo habita una categoría que no amplía su alcance. 

Pero cuando la orientación fracasa, ocurre algo. Las cosas se 
mueven. El doble negativo (que por supuesto no se vive como doble, 
si deseas alinearte más con un lado que con otro) no necesariamente 
conduce a la depresión. Puede crear otras impresiones. No ser blanca 
puede también reorientar tu relación con la blanquitud, aunque el 
«no» pueda al principio generar una impresión negativa. Fracasar en 
las orientaciones, cuando los cuerpos habitan espacios que no amplían 
su forma, significa que ocurre algo diferente a la reproducción de la 
situación. 
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Aquí quiero volver a mi propia experiencia de la llegada. Como 
sabemos, no solo llegan cuerpos. También llegan objetos; éstos solo se 
vuelven alcanzables si su llegada coincide con la nuestra, o incluso 
amplían nuestra llegada. Para mí, la hija de una madre inglesa blanca 
y de un padre paquistaní, que nací en Inglaterra y que crecí en un ba- 
rrio blanco en una ciudad de Australia, la blanquitud estaba sin duda 
«en casa», aunque yo no la poseyera. Podemos decir que la blanquitud 
era parte de mi origen, y no solo de mi origen. La blanquitud también 
se movía alrededor, reuniéndose como partes sin un todo: desde la 
materia misma de la piel de mi madre, a los objetos, espacios, y nacio- 
nes imaginadas, como «puntos» que «apuntan» a múltiples horizontes, 
Tal y como propone Katherine Tyler, una herencia «de imaginación 
genealógica interracial» implica diferentes sustancias y procesos, O 
diferentes signos de relación, cuando nos movemos «a través de las 
líneas del color» (2005, pp. 491-492). 

La blanquitud se movía a mi alrededor en el barrio en que vi- 
vía, pero también «apuntaba» a un «allí, a otro lugar», donde el 
«allí» era Inglaterra. Inglaterra estaba sin duda en mi horizonte, y 
estaba allí, dado que yo no vivía allí. Los objetos me señalaban ha- 
cia allí. El cuerpo de mi madre era una blanquitud cercana y su 
proximidad significaba que otros objetos eran accesibles: los cris- 
mas de Navidad de una Inglaterra con nieve blanca; nombres y ami- 
gos ingleses; los recuerdos corporales de días blancos y fríos; los 
abuelos, el tío, y las primas con sus caras blancas y su pelo pelirrojo. 
¿Qué objetos se juntan en nuestras casas? Debemos ser cuidadosos 
para recordar cómo llegan estos objetos. La blanquitud no está en 
estos objetos, como una forma de residencia positiva; más bien es un 
efecto de cómo se reúnen, para crear un límite o incluso un muro 
«en» el cual habitamos. Para mí, aunque las cosas que se reunían lo 
hacían «alrededor» de la blanquitud, también me señalaban a Ingla- 
terra, a otro lugar que yo no habitaba del todo, un punto más allá de 
mi morada y a la vez un punto dentro de esa morada. Los objetos 
también tienen sus propios horizontes: mundos de los que emergen, 
y que les rodean. El horizonte tiene que ver con cómo los objetos 
llegan a la superficie, cómo emergen, lo que determina su superficie 
y la dirección a la que miran, o en qué dirección miramos, cuando 
los miramos. Y si seguimos a estos objetos, accedemos a mundos 
diferentes. 
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Tal y como planteé en el capitulo 2, la mayoria de los objetos 
que habia en mi casa familiar eran regalos que mis padres recibieron 
en su boda, o regalos que les ofrecieron cuando dejaron Inglaterra 
para ir a Australia. Recuerdo una fondue, por alguna razón, quizá por- 
que estaba colocada en medio del aparador. Recuerdo la mesa del co- 
medor, que creo que fue trafda desde Inglaterra; oscura y brillante, 
estaba reservada para «ocasiones especiales». Recuerdo sesiones de 
fotos, felices escenas familiares que ocultaban muchas cosas. La ma- 
yoría de los regalos eran de la familia que dejamos atrás, en Inglaterra. 
Al menos esa era la historia. Decían que mi familia paquistaní no 
pudo aceptar que su hijo se casara con una chica blanca inglesa, de 
modo que no recibimos nada de ellos, a] menos hasta que nació mi 
hermana (la reproducción a menudo crea vínculos, o es la ocasión 
para la reconciliación familiar). Decían que mi madre era más abierta. 
Creo que esto era probablemente porque ella se estaba casando «hacia 
arriba» y también «fuera», una enfermera casándose con un médico. 
La promesa vertical de la movilidad de clase es importante aquí. 

Y más tarde, mi padre trajo más cosas de Pakistán. Recuerdo las 
alfombras: alfombras persas, bellamente tejidas a mano, cubriendo la 
alfombra beige de debajo. Alfombras orientales. Los espacios blancos 
están determinados por la domesticación de estos objetos. Sospecho 
que se percibe de forma diferente si los objetos llegan como objetos 
«extranjeros» o «hereditarios», o como «extrafios» y «familiares», 
donde esta extrafieza o familiaridad no es una propiedad de tales obje- 
tos, sino una cuestión de cómo entramos en contacto con ellos. 

A] mismo tiempo, la mayoría de los hogares incluyen lo que 
Mary Louise Pratt (1992) ha denominado una «zona de contacto», un 
espacio entre las culturas que es también donde los cuerpos se encuen- 
tran con otros cuerpos (ver también Ballantyne y Burton, 2005). El 
contacto entre los objetos acerca algo más que cosas, dado que los 
objetos residen o habitan dentro de las culturas como representaciones 
de su historia, e incluso toman la forma de esta morada. Este contacto 
puede ser asimétrico y aun así afecta a ambos «lados», creando formas 
culturales que no son simplemente una u otra. Es importante aquí que 
no consideremos las «culturas» como objetos en sí, que entran en con- 
tacto para crear una hibridación a partir de la mezcla de formas puras. 
Más bien las «culturas» llegan a vivirse como si tuvieran cierta forma, 
o incluso una piel, como efecto de este contacto. Si recordamos mi 
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idea de que heredamos proximidades (es decir, que heredamos «aque- 
Ilo» «con» lo que es posible entrar en contacto por estar accesible), 
entonces podemos ver que la historia del contacto cultural también 
implica la reproducción de la cultura: el contacto es un proceso pero 
está «restringido» por la misma restricción de aquello con lo que en- 
tramos en contacto. Estas restricciones no vienen impuestas desde el 
exterior sino que son un efecto de orientaciones que ya se han tomado, 
que significa que seguimos ciertas líneas y no otras. Esto no quiere 
decir que estas restricciones sean siempre legislativas: después de 
todo, lo queer acontece precisamente cuando esa legislación fracasa, 
cuando los cuerpos se encuentran con aquello que quedaría apartado 
si siguiéramos las líneas que se nos han dado. Lo que debemos evitar 
es la presunción de que el «contacto» mismo proporciona una base 
común; o si compartimos esta base, entonces también estamos dividi- 
dos por lo que «sí» entra en contacto y también por lo que «no». 
Algunas formas de contacto cultural son esenciales para la repro- 
ducción de la identidad cultural, e incluso para el «apartamiento» de 
ciertos cuerpos. Aquí podemos volver a la domesticación de Oriente. 
Quedé impresionada por la descripción que hace Diana Fuss del inte- 
rior del despacho de Freud, que estaba adornado con alfombras orien- 
tales y también con urnas egipcias, incluyendo la urna que contenía 
las cenizas del propio Freud como su ültimo lugar de residencia (2004, 
pp. 89-105). Fuss cita las reflexiones del poeta americano H.D. sobre 
su experiencia en el despacho de Freud: «Hoy, acostado en el famoso 
diván psicoanalitico... me lleven donde me lleven mis fantasías ahora, 
tengo un centro, una seguridad, un objetivo. Estoy centrado o reorien- 
tado aquí, en esta misteriosa guarida del león, o cueva de los tesoros 
de Aladino» (2004, p. 90). El diván, que está rodeado de estos objetos 
exóticos o incluso extranjeros, de «otros» tiempos (antigüedades) y 
otros lugares (orientales), se convierte en el punto desde el que se des- 
pliega el mundo psicoanalítico. Tal y como planteé en mi análisis del 
orientalismo, este contacto puede implicar historias de apropiación, 
aunque esta apropiación hable el lenguaje del amor, la curiosidad y el 
cuidado. La agencia de cuerpos específicos está «detrás» de estas 
agrupaciones: los cuerpos de los coleccionistas, viajeros, explorado- 
res. La llegada de estos objetos depende de su adquisición (podemos 
especular sobre los regalos, los robos, las compras y los pagos). Por 
supuesto, una vez que llegan aqui, como objetos que adornan el inte- 
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rior de la habitación de Freud, los objetos mismos son separados de la 
historia de llegadas pasadas y de lugares donde han vivido que no son 
alcanzables simplemente por medio de los objetos que se han puesto a 
su alcance. Una vez que han llegado, sin embargo, no sabemos aün 
qué harán los objetos, o qué se hará con ellos. Las apropiaciones son 
violentas, y también pueden crear el fondo en el que acontecen otras 
cosas. 

Los espacios diaspóricos también están determinados por histo- 
rias de objetos. La recolección de objetos en casa adopta diferentes 
formas; los objetos se dispersan «junto con» la dispersión de los cuer- 
pos en los espacios, como una dispersión que crea una impresión. 
Cuando los cuerpos y los objetos salen de nuevo a la superficie ad- 
quieren nuevas formas. Para las comunidades diaspóricas, los objetos 
se reúnen como líneas de conexión de espacios que son vividos como 
hogares pero que ya no están habitados. Los objetos llegan a represen- 
tar esos hogares perdidos. Como describe Divya Tolia-Kelly en su tra- 
bajo sobre las casas asiático-británicas, esta «refracción de la cone- 
xión con lugares, historias y genealogías pasadas por medio de las 
culturas materiales, colectivamente significa la ausencia de otras per- 
sonas, lugares y entornos» (2004, p. 322). Tal y como muestra su obra, 
es crucial que no asumamos que estos objetos simplemente nos llevan 
«de regreso» a un pasado que ya no existe. La proximidad de los obje- 
tos no es un signo de nostalgia, de morrifía por un hogar que se ha 
perdido. Más bien, como sugiere Tolia-Kelly, estos objetos hacen po- 
sibles nuevas identidades en las «texturas» cotidianas. O podríamos 
decir que estos objetos mantienen vivas las «impresiones» del pasado, 
y al hacerlo crean nuevas impresiones en la misma ola o tejido del 
presente. Al colocarlos junto con otros objetos adquiridos en el espa- 
cio de residencia (la casa como «donde uno está») se crea una hibrida- 
ción de la casa. Esta hibridación no se basa en el «alcance» de cierto 
cuerpo, que está «detrás» de la reunión de objetos en el espacio y en el 
tiempo (llevar lo que es extrafio «a casa»), sino en las idas y venidas 
de diferentes cuerpos mientras reconvierten las casas en algo que al 
principio pueden parecer mundos más bien extrafios. 

Los hogares de razas mestizas también reünen objetos a su alre- 
dedor, objetos que emergen de mundos diferentes y que parecen mirar 
en diferentes direcciones. Pueden experimentarse como un lugar «en- 
tre» el hogar diaspórico y el hogar orientalista: el contacto con los 
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objetos se da en cierto «punto» entre lo extrafio y lo familiar, como a 
la vez dentro y fuera de lo familiar. Los objetos que se reünen vienen 
de lados diferentes: desde un lado el mismo objeto puede ser recibido 
como extrafio, y desde el otro lado como familiar. Dado que los lados 
no son accesibles simplemente como puntos de vista, esto convierte 
al «objeto» mismo en una mezcla híbrida de lo extraño y lo familiar 
en cualquier momento del tiempo. Al mismo tiempo, estas diferencias 
en las formas del contacto cultural, que he descrito en términos de 
orientalismo, diaspórico y raza mestiza, no siempre se mantienen. 
Aunque es importante reconocer las diferentes modalidades del con- 
tacto cultural (especialmente si queremos evitar crear un ideal cultu- 
ral fuera de la zona de contacto), es igualmente importante reconocer 
que el «contacto» mismo puede redefinir el terreno en el que se pro- 
duce. Los objetos también cambian de manos: se pasan alrededor y 
también hacia abajo; se heredan. Los objetos se pueden mover «den- 
tro» y «fuera» dependiendo de los términos de su herencia. Los obje- 
tos llegan de otros mundos, mundos que son «otros» en la medida en 
que no los habitamos en la actualidad. Esta «otra mundialidad» de los 
objetos importa; y le da a los objetos más de una cara, más de un án- 
gulo desde el que pueden ser observados, aunque no nos lleven allí. 
La cuestión no es solo cómo los objetos nos miran, sino cómo noso- 
tros los miramos en el momento en que los vemos mirando a mundos 
diferentes. 

En mi propia casa hay objetos que llegaron por medio de nuestra 
conexión paquistaní: especias, comida, fotos de bodas coloristas, sal- 
war kamises?? que no queríamos ponernos. Me encantaban las fotos de 
bodas: los colores rojos tan brillantes comparados con los vestidos 
blancos de las fotos de Inglaterra, vestidos blancos y fríos, días blan- 
cos y fríos. La blanquitud de mi casa quizá se hizo visible por el hecho 
de que Paquistán era vivido como el color. En muchos sentidos, era un 
hogar blanco, donde su blanquitud venía determinada por la proximi- 
dad de ciertos objetos y por cómo esos objetos se agrupaban a lo largo 
del tiempo y en el espacio para crear un punto para vivir. Tenía que 
ver con hablar con palabras blancas; en casa no hablábamos urdu o 


36. El salwar kameez es una vestimenta tradicional unisex, que se utiliza sobre todo 
en Paquistán y Afganistán, aunque también en otros países de Asia del Sur y Asia Cen- 
tral. (N. del T.) 
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punyabf. El unico momento en que escuchaba estas palabras en casa 
era cuando mi padre estaba al teléfono llamando a Paquistán. 

Pero quizás esas otras palabras, aunque yo no pudiera responder 
a su destinatario, fueron suficientes para mí para escuchar otro lado. 
Los contornos de los espacios de raza mestiza no son tan suaves cuan- 
do vemos cómo llegan las cosas. Hay llegadas que son inesperadas, 
que crean bordes ásperos en los contornos de este mundo. Es como si 
se pudieran ver las grietas, lo que significa que las coberturas no lo- 
gran cubrir, o que fallan en el acto de aportar una cobertura. Así, los 
«objetos» y «los cuerpos» perturban la imagen, creando desorienta- 
ción en la disposición de las cosas. Comentarios que se hacían sobre 
«nuestra complexión»; cartas que describían a primos desconocidos 
cuyos nombres se me hacían familiares; visitas a Paquistán que inau- 
guraban nuevos mundos, nuevos sabores, sonidos, y sensaciones en la 
piel; la excitación de la llegada de mi tía desde Islamabad, de la que 
decían que yo me «parecía tanto»; todas estas experiencias de estar en 
casa y en otra parte eran vividas, al menos a veces, como arrugas en la 
blanquitud de los objetos que se reunían. Se reunían, pero no siempre 
se reunían en torno a nosotros. No es que las perturbaciones significa- 
ran que las cosas ya no tenían su lugar; se trata de que los objetos no 
permanecían estables, al entrar en contacto con otros objetos cuyo 
«color» creaba impresiones diferentes. El color no era solo algo afia- 
dido, como un bronceado sobre una piel blanca, sino que redirigía mi 
atención hacia la piel, a cómo las superficies de los cuerpos y de los 
Objetos están determinadas por historias de contacto. 

Es bastante irónico que el objeto de Paquistán que más me im- 
presionó fue una vieja y deteriorada colección de obras de Shakes- 
peare. Cómo me gustaban esos libros, con sus portadas desgastadas y 
su encuadernación rota. Este amor por ellos vino en parte de su propia 
historia. Durante la partición”? mi familia dejó la India para convertir- 
se en ciudadanos del recién creado país, Paquistán. Fue un viaje ma- 
jestuoso, y también duro y doloroso. Me encantaba escuchar cosas 
Sobre ese viaje, como si yo pudiera seguir la línea, como si mi vida 
hubiera seguido la línea que ellos tomaron. Tras su llegada a Model 
Town, Lahore, encontraron esos libros —que habían dejado en la casa 


37. Se refiere a la separación de las colonias británicas de las Indias Orientales. En 
1947 se creó Paquistán, al separarse del anterior territorio colonial de la India. (N. del T) 
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las personas que la habían abandonado precipitadamente. Los libros 
fueron entregados a mi padre por su padre, quien los había encontrado 
en la casa que le había recibido, que le había acogido. Qué curioso que 
estos objetos, que yo me encontraba en casa como los objetos que 
llegaron de Paquistán, fueran las obras de Shakespeare. Apuntaban a 
Inglaterra, y podríamos decir que yo seguí ese punto. De vuelta a las 
palabras inglesas, a la cultura inglesa, a la historia inglesa. 

Pero aunque los libros parecían dirigirme hacia Inglaterra, y ha- 
cia otro espacio, también me llevaron siempre al pasado, a otra época, 
una época en que mi familia hizo el largo viaje hasta Lahore. Aunque 
pudiera parecer que los libros de Shakespeare me llevaban a Inglate- 
rra, en cierto modo me llevaron a Lahore. Después de todo, nunca 
desarrollé un interés por Shakespeare. Lo que sedujo mi imaginación 
fue cómo mi familia adquirió los libros. Me preguntaba por el «secre- 
to» de su llegada a Lahore. ¿Cómo llegaron a estar allí? ¿Quién era el 
propietario original de los libros? La genealogía mestiza nos devuelve 
a un tiempo anterior a nuestra llegada, y eso nos recuerda que las 
orientaciones incluyen secretos: aquello que no podemos desvelar o 
recuperar sobre las historias que permiten a los objetos reunirse de la 
forma en que lo hacen. 

Este secretismo no solo nos lleva al pasado, también apunta ha- 
cia el futuro. No siempre sabemos dónde nos llevan los objetos: cuan- 
do cambian de manos, se mueven. Adquieren nuevas formas cuando 
registran diferentes proximidades. La magia de las llegadas inespera- 
das apunta no solo al futuro sino al pasado, que tampoco puede alcan- 
zarse simplemente en el presente. Los objetos que «están dispuestos 
alrededor» mantienen vivas historias que no pueden alcanzarse, aun- 
que el «punto» de estos objetos es que pueden alcanzarse. Un hogat 
mestizo también deja objetos diseminados alrededor, aunque la direc- 
ción a la que apuntan depende de la dirección en que uno mira, que nc 
es necesariamente la dirección que uno sigue. Esta mezcla de objetos 
no significa que todos los lados del objeto sean accesibles, que es otré 
forma de describir lo que la fenomenología de Husserl nos enseña: 
que solo podemos «tener la intención» del objeto evocando sus lados 
perdidos (ver capítulo 1). Estos actos de evocación incluyen no solo Ic 
que percibimos en el presente, sino también las historias de las que 
emerge el objeto. Podemos incluso evocar lo que está detrás de él 
Estas historias son espectrales en el sentido de que los objetos que 
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percibimos son huellas de estas historias, e incluso mantienen vivas 
estas historias, pero las historias no pueden simplemente percibirse. 
De hecho, estas historias pueden seguir vivas en la medida en que se 
resistan a convertirse en accesibles, como un lado que es revelado por 
nuestro punto de vista. 

Una orientación mestiza no cogería simplemente cada lado y los 
pondría juntos para crear una nueva línea. Una orientación mestiza 
podría incluso mantener el secreto del otro lado, como el «lado» que 
está detrás de lo que miramos, incluso en el mismo momento en que 
nos giramos para ver lo que está detrás de nosotros. Al mismo tiempo, 
ser mestizo nos aporta más de un lado desde el que tener un «ángulo» 
sobre el mundo. Las herencias no siempre mantienen las cosas en su 
sitio, en su lugar, mantienen abierto el espacio para nuevas llegadas, 
para nuevos objetos, que tienen sus propios horizontes. Si la herencia 
significa recibir y poseer, entonces también puede abrir un hueco en- 
tre la recepción y la posesión. La experiencia de tener más de un lado 
accesible en casa me dio una cierta dirección, precisamente porque lo 
que fue recibido en casa, los signos cercanos de la blanquitud, no pu- 
dieron convertirse en posesiones. Los objetos de Paquistán quizá no 
me llevaron allí, al menos no directamente, pero aportaron líneas de 
conexión que redirigieron mi forma de aprehender lo que estaba de- 
trás de mí. No se trataba simplemente de que yo miraba en ambas di- 
recciones, hacia Inglaterra y hacia Paquistán, como horizontes del 
mundo que de algún modo venían «dados». Los objetos que contenían 
la blanquitud se movían a mi alrededor. Se escabullían, cuando me 
acercaba. Lo que mantenía mi atención estaba detrás de ellos, eran las 
historias que los ponían fuera de mi alcance. La inaccesibilidad de 
algunas cosas puede ser afectiva; puede incluso poner otros mundos a 
nuestro alcance. 

Las orientaciones mestizas pueden cruzar la línea no tanto en 
virtud de lo que recibimos (los objetos cercanos que se nos dan como 
si fueran lados diferentes de nuestra herencia) sino más bien según 
cómo recibimos las historias que están detrás de nuestra llegada. No 
es casualidad que cuando dejé mi hogar sentí que el otro lado de la 
historia se me hizo más accesible. Volví a habitar el mundo yéndome 
a Paquistán tras dejar mi hogar. Este tiempo en Paquistán me reorien- 
tó, permitiéndome asumir Paquistán como parte de mi propia genealo- 
gía, dándome el sentimiento de que tenía más de un lado del que echar 
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mano, o incluso más de una historia familiar «detrás» de mí. En mi 
propia historia, esta conexión con mi lado paquistaní vino canalizada 
no por mi padre sino por mi conexión con mi tía más mayor, que no se 
casó y que estaba fuertemente implicada en el activismo de las muje- 
res. Cuando somos redirigidos a menudo tenemos personas detrás de 
nosotros, que nos ofrecen apoyo sin esperar nada a cambio, y que nos 
empujan hacia otro mundo. Estar cerca de mi tía, con su pasión por el 
feminismo y por lo que en nuestra biografía familiar ella llama «el 
poder de la mujer», fue lo que me ayudó a encontrar una orientación 
política diferente, una forma diferente de pensar sobre mi lugar en el 
mundo.** En cierto modo, esta reorientación fue posible por no ser lo 
que tenía (dado) en casa. Podríamos describir esta reorientación como 
una orientación mestiza; una orientación que se despliega desde el 
hueco entre recepción y posesión. 

Hay algo que ya es bastante queer en esta orientación. No estoy 
segura de que ser de raza mestiza sea lo que me convierte en queer, 
aunque otras personas queer de raza mixta han hecho esta conexión, y 
es algo que puede ser analizado.” En su lugar, yo diría que la expe- 


38. Cuando estaba trabajando en este capítulo una de mis primas paquistanís (que 
ahora vive en Londres) me dio su copia de nuestra biografía familiar, que había sido 
escrita por mi tío y mi tía más mayores. Leyéndola, y leyendo sobre la increfble vida 
de mi tía, sentí más que nunca que a menudo he subestimado lo mucho que me ha in- 
fluido mi «lado» paquistaní. En cierto sentido, encaja que sean las vidas y los amores 
de mujeres activas políticamente lo que sustenta esta conexión: mujeres que rechazan 
definirse por medio de los hombres, y que orientan sus vidas de forma creativa con 
otras mujeres. Esta conexión se volvió especialmente importante cuando mi padre dejó 
de contactar conmigo cuando le hablé sobre mi vida queer. Ahora cualquier conexión 
con mi familia paquistaní solo es posible por medio de mis tías. Es interesante imagi- 
nar que las historias familiares pueden ser contadas de forma diferente, por medio del 
propio trabajo afectivo de las mujeres que no reproducen la línea familiar, que en un 
árbol convencional serían solo un «punto final». En una genealogía queer o alternativa, 
podría incluso surgir vida de estos puntos. 

39. Encontramos un manifiesto de la relación entre la raza mestiza y las identidades 
queer en la página web de Lauren Jade Martin, una escritora y activista queer de raza 
mestiza: <http://www.theyellowperil.com/manifesto.htm>. Martin sugiere que las 
identidades de raza mestiza (multirracial y birracial) son queer porque no habitan las 
categorías raciales existentes. Pero también sugiere que las personas de raza mestiza O 
múltiple tienen más probabilidades de ser queer. Lo explica así: «casi todas las perso- 
nas que conozco de raza mestiza son queer. No creo que sea una coincidencia azarosa. 
No estoy diciendo que haya una correlación directa —que si tus padres son de razas 
diferentes entonces eso significa que estas destinado a ser alguien claramente homo- 
sexual — pero sí creo que hay una relación aquí que merece ser analizada. Hay algo en 
vivir una existencia intersticial —una vida entre líneas— que crea una cierta libertad y 
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riencia de tener una genealogía mestiza es más bien una forma queer 
de comenzar, en la medida que ello proporciona un «ángulo» diferente 
sobre cómo se reproduce la blanquitud misma. La blanquitud es cerca- 
na; es una «parte» de tu historia. Pero aun asf, no heredas la blanqui- 
tud, no heredas lo que, al menos en parte, está detrás de ti. Puedes 
sentir las categorías que no logras habitar: son una fuente de incomo- 
didad. La comodidad es un sentimiento que tiende a no sentirse de 
forma consciente, como he planteado anteriormente. En su lugar, te 
hundes. Cuando no te hundes, cuando no te quedas quieto y das vuel- 
tas, entonces lo que está en el fondo aparece frente a ti, como un mun- 
do que está reunido de una forma específica. La incomodidad, en otras 
palabras, permite que las cosas se muevan. Cada experiencia que he 
tenido de placer y excitación sobre un mundo abriéndose ha empezado 
con estos sentimientos ordinarios de incomodidad; de no encajar del 
todo en una silla, de estar inquieta, de que me hayan dejado esperando 
en el suelo. De modo que sí, si empezamos con el cuerpo que pierde 
su silla, el mundo que describimos será muy diferente. 

Una genealogía del ser mestizo nos permite ver las mezclas que 
están ocultas en las líneas del árbol familiar convencional; cuando nos 
sentimos incómodos en nuestras viviendas, podemos notar cómo los 
objetos pueden llevarnos a otros lugares. Por tanto, quizá la genealo- 
gía misma se convierte en una cosa más bien queer y también mestiza. 
David Eng sugiere que podemos repensar la diáspora «no en los tér- 
minos convencionales de la dispersión étnica, la filiación, y la trazabi- 
lidad biológica, sino más bien en términos de lo queer, la afiliación, y 
la contingencia social» (2003, p. 4).? Del mismo modo que la diáspo- 
ra puede ser queer, también lo puede ser la genealogía. La genealogía 
queer no trataría sobre hacer otro árbol familiar, que convertiría las 
conexiones queer en nuevas líneas, ni tampoco sobre crear una línea 
que conectara dos lados. Una genealogía queer tomaría los «afectos» 
mismos del mestizaje, o de entrar en contacto con cosas que residen 


fluidez. Somos anomalías entre las anomalías, capaces de entrar en múltiples mundos 
en múltiples momentos, como extraños y como infiltrados». Plantea que estar entre 
líneas puede abrir otros tipos de «en medio». Por supuesto, puede que no, ya que la 
experiencia de ser mestizo o de estar en medio puede también significar que busque- 
mos apoyo siguiendo otros tipos de líneas. 

40. Para otra obra importante y crítica sobre las «diásporas queer», ver Puar, 1998; 
Patton y Sánchez-Eppler, 2000; Fortier, 2002, y Gopinath, 2005. 
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en diferentes líneas, como una apertura a nuevos tipos de conexiones. 
Como sabemos, las cosas quedan apartadas por estas líneas: no hacen 
que ciertas proximidades sean imposibles, sino peligrosas. Y aun así, 
las mezclas se producen, y las líneas no siempre nos dirigen. Una ge- 
nealogía queer estaría llena de estas proximidades ordinarias. Esto no 
trata del punto de encuentro entre dos líneas que simplemente crearía 
nuevas líneas (que es, después de todo, una lectura convencional de la 
criatura de raza mestiza), sino más bien del «cruce» de líneas que ya 
existen, cuando se fracasa al volver a ellas. 

Después de todo, el hueco entre lo que lo que uno recibe y en lo 
que uno se convierte se abre por efecto de cómo llegan las cosas y por 
las «mezclas» de cualquier llegada. Esto no quiere decir que algunos 
cuerpos necesariamente adquieren estas orientaciones como efecto de 
su propia llegada. Más bien quiere decir que el efecto desestabilizador 
de estas llegadas es lo que permite que lo que ha sido recibido sea 
percibido. No siempre sabemos qué puede ser desestabilizador; qué 
puede hacer que las líneas que nos dirigen sean más perceptibles como 
líneas en un momento u otro. Pero una vez desestabilizado puede que 
sea imposible volver, lo que por supuesto significa que nos dirigimos 
hacia otro sitio, como un giro que puede abrir diferentes horizontes. 
Curiosamente, es la mirada hacia atrás lo que confirma la imposibili- 
dad de este regreso, cuando miramos lo que está detrás de nosotros. 
Retrocedes, avanzas. 

Como ya sabemos, las experiencias de negación, que te paren 
por la calle o sentirse fuera de lugar, de sentirse incómodo en casa, no 
se «paran» aquí. Los cuerpos se reúnen en torno a estas experiencias, 
juntándose, actuando, rechazando esta herencia de blanquitud, recha- 
zando incluso el deseo de seguir esa línea. Aprendemos esto de la fe- 
nomenología de Fanon de ser negro. Al explicar el «no puedo», el 
cuerpo que es parado o señalado, también analizamos la condición de 
posibilidad de la emergencia de una forma colectiva de activismo. Ac- 
tuamos recogiendo conjuntamente esos momentos en que eres sefiala- 
do y eres rechazado. Las reflexiones de Audre Lorde sobre los usos de 
la rabia por las mujeres negras también nos muestran la importancia 
de reagruparse. Al sentir rabia por el racismo y por cómo nos ha infra- 
valorado, creamos nuevos espacios, ampliamos el espacio mismo que 
ocupan nuestros cuerpos, como una ampliación que implica energía 
política y trabajo colectivo (1984, pp. 145-153). En otras palabras, la 
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rabia colectiva sobre la orientación del mundo en torno a la blanquitud 
puede reorientar nuestra relación con la blanquitud. 

Yo, que trabajo en Gran Bretaña, recibo una herencia alternativa 
de esta historia de acción colectiva, y la recibo cada día simplemente 
por habitar los espacios que habito, por caminar sobre ese suelo que 
ha sido despejado por esta acción. La llegada de cuerpos negros a las 
universidades británicas solo ha sido posible gracias a la historia del 
activismo negro, en el Reino Unido y transnacionalmente, lo que ha 
despejado espacios por medio de la repetición del rechazo colectivo a 
seguir la línea de la blanquitud. Por eso, me gusta el uso de la palabra 
«negro» como dispositivo de reorientación, como una orientación po- 
litica, a pesar de que hay un riesgo de que se invisibilicen las diferen- 
cias entre cuerpos que son de diferentes colores y las diferentes histo- 
rias que hay «detrás» de nosotros.^ Esta palabra se convierte en un 
objeto, que hace que nos agrupemos en torno a él, como un reagrupa- 
miento y ayuda a dar una base al trabajo que hacemos, en parte rede- 
finiendo la base como la base de la blanquitud. Esta palabra, reclama- 
da de esta manera, apunta hacia el futuro y hacia un mundo que atin 
está por habitar: un mundo que no está orientado en torno a la blanqui- 
tud. No sabemos, hasta ahora, que forma podría tener este mundo, o 
qué mezclas serían posibles, cuando ya no reproduzcamos las líneas 
que seguimos. 


4]. Por supuesto, este uso de «negro» como un dispositivo de agrupación es muy 
específico de la política racial británica. Estas «palabras» no siempre viajan, o si lo 
hacen, adquieren significados bastante diferentes. El uso de esta palabra en el Reino 
Unido ya no es tan poderoso, ya que se ve en él un riesgo de esencialismo por asumir 
que todas las personas que no son blancas tienen un pasado e intereses comunes. En la 
política pública, negro ha sido reemplazado por negro y minoría étnica, lo que a menu- 
do es abreviado como bme [black, minority ethnic] (sospecho que es una forma bastan- 
te útil de ocultar el «problema» de la raza). Mi propia visión es que la palabra «negro» 
puede agruparnos sin asumir necesariamente un «pasado común». Siempre he tenido 
bastante confianza en las formas colectivas de agrupación política. 
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La labilidad de los niveles no solamente da la experiencia intelec- 
tual del desorden, sino la experiencia vital del vértigo y de la náu- 
sea, que es la consciencia y el horror de nuestra contingencia. 


Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción 


Los momentos de desorientación son vitales. Hay experiencias corpo- 
rales que trastocan el mundo, o que arrancan al cuerpo de sus raíces. 
La desorientación como sensación corporal puede ser desestabilizado- 
ra, puede destruir la confianza que la persona tiene en sus fundamen- 
tos, o la creencia en que los fundamentos que tenemos pueden soste- 
ner las acciones que hacen nuestra vida más vivible. Estos sentimientos 
de destrucción, o de estar destrozada, pueden persistir y convertirse en 
una crisis. O el sentimiento mismo puede pasarse, cuando los funda- 
mentos vuelven o cuando volvemos a esos fundamentos. El cuerpo 
puede ser reorientado si la mano que se tiende alcanza algo para afian- 
zar una acción. O la mano puede tenderse y no encontrar nada, y pue- 
de en cambio agarrar la indeterminación del aire. El cuerpo, cuando 
pierde su apoyo, puede perderse, deshacerse, verse arrojado. 

A veces la desorientación es un sentimiento ordinario, o incluso 
un sentimiento que va y viene segün nos movemos durante el día. 
Creo que podemos aprender de estos momentos cotidianos. Ponga- 
mos, por ejemplo, que estás concentrada. Te concentras. Lo que tienes 
delante de ti se convierte en el mundo. Los bordes de este mundo de- 
saparecen cuando te adentras en él. El objeto, por ejemplo el papel, y 
los pensamientos que se agrupan en torno al papel agrupándose como 
líneas sobre el papel, se convierte en algo obvio, al perder sus contor- 
nos. El papel se convierte en un mundo, lo que puede incluso suponer 
que pierdas de vista la mesa. Entonces, detrás de ti, alguien te llama. 
Por la fuerza de la costumbre, alzas la vista, incluso te das la vuelta 
para mirar qué hay detrás de ti. Pero cuando tus gestos corporales se 
activan, cuando te giras, te sales del mundo, pero sin caer simplemen- 
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te en otro nuevo. Estos momentos, cuando «cambias» de dimensiones, 
pueden ser profundamente desorientadores. Un momento no viene se- 
guido de otro, como una secuencia de hechos espaciales que se des- 
pliegan como momentos temporales. Hay momentos en que pierdes 
una perspectiva, pero la «pérdida» misma no está vacía o esperando; 
es un objeto, con una presencia consistente. Puede que incluso veas 
líneas negras frente a tus ojos como líneas que bloquean lo que está 
frente a ti cuando te giras. Experimentas el momento como pérdida, 
como si se hiciera presente algo que ahora está ausente (la presencia 
de una ausencia). Parpadeas, pero al mundo le lleva tiempo adquirir 
una nueva forma. Puede que te sientas molesto porque te hayan saca- 
do del mundo que habitabas, un mundo sin contornos. Puede incluso 
que le des a la persona que te llamaba una respuesta frustrada como 
«¿Qué pasa?» ¿Qué es «eso» que me hace perder lo que está delante 
de mí? 

Estos momentos en que cambiamos de dimensiones pueden ser 
desorientadores. Si mi proyecto en este libro ha sido mostrar que las 
orientaciones están organizadas en vez de ser casuales, cómo determi- 
nan lo que se convierte en una realidad social y corporal, entonces 
¿cómo podemos entender lo que significa estar desorientado? ¿Es la 
desorientación un signo corporal de «des/organización», el fallo de 
una organización para mantener las cosas en su sitio? ¿Qué nos dicen 
estos momentos de desorganización? ¿Qué hacen, y qué podemos ha- 
cer con ellos? Quiero que reflexionemos sobre cómo la politica queer 
puede implicar desorientación, sin legislar la desorientación como una 
política. No se trata de que la desorientación sea siempre radical. Los 
cuerpos que experimentan desorientación pueden estar a la defensiva, 
buscando apoyo o un lugar para sentar sus bases de nuevo o reorientar 
su relación con el mundo. Además, las formas políticas que utilizan la 
desorientación pueden ser conservadoras, dependiendo del «fin» de 
sus gestos, dependiendo de cómo buscan (re)asentar sus bases. Y, sin 
duda, los cuerpos que viven la experiencia de estar fuera de lugar pue- 
den necesitar estar orientados, encontrar un lugar donde se sientan có- 
modos y seguros en el mundo. Lo importante no es si experimentamos 
desorientación (algo que hacemos y que haremos), sino cómo estas 
experiencias pueden tener un impacto en la orientación de los cuerpos 
y los espacios, que es después de todo el modo que tienen las cosas de 
estar «dirigidas» y determinadas por las líneas que siguen. Lo impor- 
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tante es lo que hacemos en esos momentos de desorientación, así 
como lo que esos momentos pueden hacer, si pueden ofrecernos la 
esperanza de nuevas direcciones, y si las nuevas direcciones son una 
razón suficiente para la esperanza. 

He sefialado que la fenomenología está llena de momentos de 
desorientación. Pero aun así, esos momentos a menudo son momentos 
que «apuntan» a intentar orientarse. Como señalé anteriormente, Mer- 
leau-Ponty, siguiendo a Husserl, sugiere que el «yo puedo» proviene 
de la superación de la desorientación, de reorientar el cuerpo de modo 
que la linea del cuerpo siga los ejes vertical y horizontal. Se trata de 
un cuerpo que está erguido, recto, y en línea. El cuerpo recto no está 
simplemente en una posición «neutral»; o si está en una posición neu- 
tral, entonces este alineamiento es solo un efecto de la repetición de 
gestos anteriores, que le dan al cuerpo sus contornos y la «impresión» 
de su piel. En cierto sentido, la enunciación «yo puedo» apunta al fu- 
turo, en la medida que hereda el pasado, como la acumulación de lo 
que el cuerpo ya ha hecho, así como lo que está «detrás» del cuerpo, 
las condiciones de su llegada. El cuerpo emerge de esta historia de 
hacer, que es también una historia de no hacer, de caminos no toma- 
dos, lo que también implica la pérdida, imposible de saber o incluso 
de registrar, de qué podría haberse derivado de esos caminos. Como 
tal, el cuerpo es dirigido como una condición de su llegada, como una 
dirección que le da al cuerpo su línea. Y aun así podemos preguntar- 
nos: ¿qué ocurre si la orientación del cuerpo no se restaura? ¿Qué 
ocurre cuando la desorientación no puede superarse simplemente con 
la «fuerza» de la vertical? ¿Qué hacemos, si la desorientación se con- 
vierte en un mundo, o en una realidad? 

En una nota a pie de página en su texto Merleau-Ponty cita la 
obra de Stratton Vision without Inversion con el fin de aportar un aná- 
lisis de la forma en que la orientación se produce, así como cuando no 
lo logra. Lo expone así: «Nos mantenemos de pie no por la mecánica 
del esqueleto, ni siquiera por la regulación nerviosa del tono muscular, 
sino porque estamos comprometidos en un mundo. Si este compromi- 
so se deshace, el cuerpo se hunde y se vuelve objeto» (2002, p. 296, la 
cursiva es nuestra). El cuerpo «de pie» está comprometido en un mun- 
do y actúa sobre el mundo, o incluso «puede actuar» en la medida en 
que está comprometido. El debilitamiento de este compromiso es lo 
que causa el hundimiento del cuerpo, y que se convierta en un objeto 
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junto con otros objetos. En términos más sencillos, la desorientación 
supone convertirse en un objeto. Es desde este punto, el punto en el 
que el cuerpo se convierte en un objeto, de donde parte la fenomeno- 
logía de Fanon sobre el cuerpo negro. Por deducción, aprendemos que 
esta desorientación está distribuida de forma desigual: algunos cuer- 
pos sufren esa crisis en su compromiso más que otros. Esto nos mues- 
tra que el mundo mismo está más «comprometido» con algunos cuer- 
pos que con otros, y que toma estos cuerpos como las formas de la 
experiencia ordinaria. No se trata solo de que los cuerpos sean dirigi- 
dos en direcciones específicas, sino de que el mundo está determinado 
por las direcciones que toman ciertos cuerpos más que otros. Por eso 
es posible hablar del mundo blanco, del mundo heterosexual, como un 
mundo que toma la forma de la motilidad de ciertas pieles. 

Aprendemos de Fanon sobre la experiencia de la desorientación, 
como la experiencia de ser un objeto entre otros objetos, de ser destro- 
zado, de ser desmenuzado en trozos por la hostilidad de la mirada 
blanca. La desorientación puede ser una sensación corporal de perder 
el lugar propio, y un efecto de la pérdida de un lugar: puede ser un 
sentimiento violento, y un sentimiento que se ve afectado por la vio- 
lencia, o que es marcado por la violencia que se dirige contra el cuer- 
po. La desorientación implica orientaciones fallidas: los cuerpos habi- 
tan espacios que no amplían su forma, o utilizan objetos que no 
amplían su alcance. En ese momento de fracaso, estos objetos «apun- 
tan» a otro lugar o hacen que lo que está «aquí» se vuelva extrafio. 
Los cuerpos que no siguen la línea de la blanquitud, por ejemplo, pue- 
den ser «parados» en su camino, lo que no solo le impide a uno llegar 
a alguna parte, sino que cambia la relación de uno con lo que está 
«aquí». Cuando estas líneas bloquean la acción en vez de activarla, se 
convierten en puntos que acumulan estrés, en puntos de presión social 
y física que pueden sentirse como una presión física en la superficie 
de la piel. 

Además, como mostré en el capítulo 3, un efecto de estar «fuera 
de lugar» también es crear desorientación en los demás: el cuerpo de 
color puede perturbar la imagen, y hacerlo simplemente como resulta- 
do de estar en espacios que son vividos como blancos, espacios en los 
que los cuerpos blancos pueden sumergirse. Planteé que el espacio 
blanco (como un «espacio de costumbre») es un efecto de la acumula- 
ción de estos gestos de inmersión. Es interesante sefialar aquí que la 
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descripción de Jacques Rolland del mareo en el mar como desorienta- 
ción utiliza la metáfora de la inmersión. Lo expone así: «tenemos ma- 
reos porque estamos en el mar, es decir, lejos de la costa, que hemos 
perdido de vista. De nuevo, es porque la tierra se ha ido, la misma 
tierra en la que, cotidianamente, hundimos nuestros pies para lograr 
mantener una posición o una postura. El mareo aparece cuando se ha 
producido la pérdida de la tierra» (2003, p. 17, ver también Levinas, 
2003, pp. 66-68). El suelo en el que hundimos nuestros pies no es neu- 
tral: da más soporte a algunos que a otros. La desorientación se produ- 
ce cuando no logramos hundirnos en el suelo, lo que significa que el 
«suelo» mismo está perturbado, lo que también perturba aquello que 
se agrupa «sobre» el suelo. 

Por esta razón la desorientación puede circular; implica no solo 
cuerpos que se convierten en objetos, sino también la desorientación 
en cómo se agrupan los objetos para crear un suelo, o para despejar el 
espacio en el suelo (el terreno). Aquí, en la conclusión de este libro, 
analizo las relaciones entre la noción de queer y la desorientación de 
los objetos. Hay que destacar que a lo largo de este libro he venido 
utilizando «queer» en al menos dos sentidos, y en ocasiones me he 
desplazado de un sentido al otro. En primer lugar, he utilizado «queer» 
como una forma de describir lo que es «oblicuo» o está «fuera de la 
línea». Por ello, en el capítulo 3, describo una orientación mestiza, 
que se deriva del hueco entre la recepción y la posesión, proporcio- 
nando un ángulo queer sobre la reproducción de la blanquitud. Tam- 
bién describo la presencia de cuerpos de color en espacios blancos 
como desorientación: la proximidad de estos cuerpos fuera de lugar 
puede funcionar para hacer que las cosas parezcan estar «fuera de la 
línea», y pueden así incluso funcionar para «queerizar» el espacio; las 
personas «parpadean» y se «giran en todas direcciones» cuando se 
encuentran con estos cuerpos. 

En segundo lugar, he utilizado queer para describir prácticas se- 
xuales específicas. Queer en este sentido se refiere a aquellas personas 
con prácticas sexuales no normativas (Jagose, 1996), lo que como sa- 
bemos implica un compromiso social y personal de vivir en un mundo 
oblicuo, o en un mundo que tiene un ángulo oblicuo en relación con lo 
que viene impuesto. En el capítulo 2 especialmente, analizo el lesbia- 
nismo como una forma queer de contacto social y sexual, que es queer 
quizás incluso antes de que «queer» sea considerado como una orien- 
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tación política. Creo que es importante mantener ambos significados 
de la palabra queer, que después de todo, están relacionados histórica- 
mente, aunque no los limitemos. Esto supone recordar qué hace que 
sexualidades específicas sean descritas como queer, en primer lugar: 
que sean vistas como raras, curvadas, retorcidas. En cierto sentido, si 
volvemos a la raíz de la palabra «queer» (del griego: cruce, oblicuo, 
adverso) podemos ver que la palabra misma «se retuerce», con un giro 
que nos permite movernos entre los registros sexuales y sociales, sin 
aplanarlos o reducirlos a una sola línea. Aunque este enfoque corre el 
riesgo de obviar la especificidad de lo queer como un compromiso 
con una vida de desviación sexual, también apoya el significado de 
«desviación» en aquello que hace queer a las vidas queer. 

Queerizar cosas sin duda perturba el orden de las cosas. Como he 
sugerido, los efectos de esta perturbación son desiguales, precisamen- 
te porque el mundo ya está organizado en torno a ciertas formas de 
vivir, ciertos tiempos, espacios y direcciones. He mostrado cómo la 
reproducción de las cosas —de lo que está «ante nosotros» — tiene 
que ver con lo que se asume que está a nuestro alcance en casa, con lo 
que se agrupa alrededor como objetos que pueden ampliar nuestro al- 
cance. La heterosexualidad como orientación obligatoria reproduce 
algo más que «ella misma»: es un mecanismo para la reproducción de 
la cultura, o incluso de los «atributos» que se asumen que pasan a lo 
largo de la línea familiar, como la blanquitud. Por esta razón, queer 
como orientación sexual «queeriza» algo más que el sexo, al igual que 
otros tipos de efectos queer pueden a su vez acabar «queerizando» el 
sexo. Es importante lograr que el ángulo oblicuo de lo queer haga este 
trabajo, aunque se corra el riesgo de colocar diferentes tipos de efectos 
queer unos junto a otros. El enfoque de Michael Moon (1998, p. 16) 
sobre la desorientación sexual como «efectos siniestros» es una guía 
muy útil para nosotros. Si lo sexual implica la contingencia de cuerpos 
que entran en contacto con otros cuerpos, entonces la desorientación 
sexual se desliza rápidamente hacia la desorientación social, como una 
desorientación en cómo están dispuestas las cosas. Los efectos son 
ciertamente siniestros: lo que es familiar, lo que pasa desapercibido 
bajo el velo de su familiaridad, se convierte en algo más bien extrafio. 

En cierto sentido, puede que sea un encuentro queer con la feno- 
menología existencial lo que nos ayude a repensar cómo la desorien- 
tación puede comenzar con la extrafieza de objetos familiares. Pense- 
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mos en la novela de Sartre La náusea (1965). Es una novela bastante 
queer, diría yo, en el sentido de que es una novela sobre «cosas» que 
se vuelven oblicuas. La náusea puede ser descrita como una descrip- 
ción fenomenológica de la desorientación, de un hombre que pierde su 
sujeción de! mundo. Lo que es llamativo de esta novela es ver hasta 
qué punto la perdida de la sujeción está dirigida hacia objetos que se 
agrupan alrededor del narrador, un escritor, como objetos que van a 
«perturbar» en vez de ampliar la acción humana. El narrador comien- 
za con el deseo de describir estos objetos, y cómo están presentes y 
dispuestos, como una forma de describir efectos queer: «Es preciso 
decir cómo veo esta mesa, la calle, la gente, mi paquete de tabaco, ya 
que es esto lo que ha cambiado» (p. 9). Aquí de nuevo la mesa apare- 
ce; incluso aparece primero, como un signo de la orientación de la 
escritura. Escribir una historia de desorientación comienza con la mesa 
volviéndose queer. Son las cosas a su alrededor, dispuestas de la for- 
ma en que lo están (como un horizonte alrededor del cuerpo, y los 
objetos que están lo bastante cerca, incluyendo la mesas), lo que reve- 
la la desorientación en el orden de las cosas. 

La desorientación puede describirse aquí como el «devenir obli- 
cuo» del mundo, un devenir que es a la vez interior y exterior, como 
realidad, o como aquello que le da a la realidad un nuevo ángulo. Si la 
extrafieza está en el objeto o en el cuerpo que está junto al objeto es 
una cuestión crucial. Primero parece que es el narrador el que está 
desorientado, que las «cosas» se han «desplazado» porque él se está 
desplazando o está «perdiendo la cabeza». Si los objetos son las ex- 
tensiones de los cuerpos, al igual que los cuerpos son las incorpora- 
ciones de los objetos, ¿cómo podemos localizar el momento queer en 
unos o en otros? Más tarde en la novela, el «interior» y el «exterior» 
no se mantienen en su lugar: «La Náusea no está en mí; la siento allí, 
en la pared, en los tirantes, en todas partes a mi alrededor. Es una sola 
cosa con el café, soy yo quien está en ella» (p. 35). Las cosas se vuel- 
ven queer precisamente por cómo los cuerpos son tocados por los ob- 
jetos, o por «algo» que acontece, donde lo que está «allí» también está 
«aquí dentro», o incluso «en» lo que yo estoy. La historia muestra que 
las cosas se vuelven extrañas: 


Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudándolo. Vino como una en- 
fermedad, no como una certeza ordinaria, o una evidencia. Se instaló 
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solapadamente poco a poco; yo me sentí algo raro, algo molesto, nada 
más... Por ejemplo, en mis manos hay algo nuevo, cierta manera de 
coger la pipa o el tenedor. O es el tenedor el que ahora tiene cierta ma- 
nera de hacerse coger; no sé. Hace un instante, cuando iba a entrar en 
mi cuarto, me detuve en seco al sentir en la mano un objeto frío que 
retenía mi atención con una especie de personalidad. Abrí la mano, 
miré: era simplemente el picaporte (p. 13). 


Comenzamos con el «yo» como el lugar donde algo ocurre, una pe- 
quefia extrafieza o incomodidad que emerge con el tiempo, como si 
tuviera vida propia. Ese devenir extrafio del cuerpo no coincide «con- 
migo». Entonces, son mis manos las que son extrañas, lo son cuando 
se expresan en un gesto. Estos gestos son el «punto» en el que mis 
manos se encuentran con los objetos: donde dejan de estar aparte; 
donde cogen cosas. Entonces, ¿es mi mano o es el tenedor lo que es 
diferente? Lo que me interesa de esta explicación de «volverse queer» 
es cómo la extrafieza que parece residir en alguna parte entre el cuerpo 
y sus objetos es también lo que da la vida a esos objetos y les hace 
bailar. De modo que «el picaporte» cuando está ahí para lo que sirve 
(permitirnos abrir la puerta) es «simplemente eso». Pero cuando el 
picaporte se siente como otra cosa diferente a lo que se supone que 
hace, entonces comienza a tener una cualidad tangible de «objeto 
frío», incluso con una «personalidad». Un objeto frío es aquel que nos 
da una sensación de estar frío. Cuando los objetos adquieren vida, 
dejan sus impresiones. 

En el primer capítulo, mencioné la crítica de Marx al idealismo 
alemán por su presuposición de que los objetos simplemente están 
ante nosotros, como cosas en sí en su «certeza sensorial». No querría 
de ningtin modo describir el objeto queer como algo en sf, en ese sen- 
tido. La fenomenología existencial nos muestra que los objetos que 
están agrupados como agrupaciones de historia (objetos domestica- 
dos, como picaportes, bolígrafos, cuchillos y tenedores que se agrupan 
alrededor, apoyando las acciones de los cuerpos) de algün modo nos 
«pasan desapercibidos». Lo que les hace históricos es cómo «pasan 
desapercibidos». Ver esos objetos como si fuera la primera vez (antes 
de ser un picaporte ¿cómo puedo encontrarme con él?) implica sorpre- 
sa, permite que el objeto respire no por el olvido de su historia, sino 
permitiendo que esta historia cobre vida: ¿cómo llegaste hasta aquí? 
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¿Cómo he llegado a tenerte en mis manos? ¿Cómo hemos llegado a 
este lugar, donde una manipulación así es posible? ¿Cómo te sientes 
ahora que estás cerca? ¿Qué haces cuando hago esto contigo? Reen- 
contrar los objetos como cosas extrañas por tanto no significa perder 
de vista su historia, sino negarse a convertirlos en historia perdiéndo- 
los de vista. Esta sorpresa dirigida hacia los objetos que vemos, así 
como hacia aquellos que están detrás de nosotros, no implica poner 
entre paréntesis lo familiar, sino más bien permitir que lo familiar bai- 
le de nuevo con vida.! 

Entonces ¿qué ocurre cuando la mesa baila? Es importante seña- 
lar que Marx describe la mesa como «girando» e incluso como «bai- 
lando», como un baile que expresa la falsa vida de la mercancía en 
lugar del aliento de la historia: «Se pone de cabeza frente a todas las 
demás mercancías y de su testa de palo brotan quimeras mucho más 
caprichosas que si, por libre determinación, se lanzara a bailar» (1887, 
p. 76)? Para Marx, cuando la mesa se transforma en una mercancía 
está dotada de agencia, como si tuviera vida propia. Esta vida, se po- 
dría decir, es «robada» de aquellos que hacen la mesa, y de la forma 
misma de su «materia» (la madera). La mesa que baila sería un robo 
histórico y un robo de historia. Podemos abordar la mesa que baila de 
forma bastante diferente, si vemos que se «da» vida a la mesa por me- 
dio de esta intimidad con otras vidas, en lugar de ser un punto aislado. 
Una mesa adquiere vida por su forma de llegar, por aquello con lo que 
ha estado en contacto, y por el trabajo que nos permite hacer. Quizá 
esta vida ha sido tomada en préstamo, en lugar de robada, y el acto de 
pedirla prestada implica un compromiso de devolución. La mesa que 
baila sería sin duda un objeto bastante queer: una cualidad queer que 
no está «dentro de» la mesa sino que registra cómo la mesa puede 


1. Sería posible repensar el concepto de Husserl de poner entre paréntesis. En vez 
de ver al paréntesis operando como un dispositivo que deja de lado lo familiar, pode- 
mos describir el paréntesis como una forma de sorpresa: es decir, sentimos sorpresa 
hacia lo que hay en el paréntesis, en vez de ponerlo aparte. Es posible una reconcilia- 
ción de la fenomenología husserliana y de la crítica marxista de la reificación de los 
objetos por medio de la sorpresa: la sorpresa sobre cómo aparecen las cosas es lo que 
permite que las historias cobren vida. Ver el capítulo 8 de mi libro La política cultural 
de las emociones (2017 [2004a]), que describe el marxismo como una filosofía de la 
sorpresa. 

2. Gracias a Lisa Armstrong que me recordó durante una visita al Smith College que 
la mesa da un giro muy queer en Marx. 
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impresionarnos, y aquello que también nosotros podemos tomar pres- 
tado de la contingencia de su vida. 

En La náusea los objetos cobran vida no porque estén dotados de 
cualidades que no tienen, sino por un contacto con ellos como cosas 
que han sido dispuestas de ciertas formas. Este contacto es corporal: 
es un contacto que regresa al cuerpo, como si la piel del objeto «im- 
presionara» la piel del cuerpo. El «contacto» mismo desorienta al 
cuerpo, y esta se extravía. Como explica el narrador: «Los objetos no 
deberían tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone en su sitio, 
vive entre ellos; son útiles, nada más. Y a mí me tocan; es insoporta- 
ble. Tengo miedo de entrar en contacto con ellos como si fueran ani- 
males vivos. Ahora veo; recuerdo mejor lo que sentí el otro día, a la 
orilla del mar, cuando tenía el guijarro. Era una especie de repugnan- 
cia dulzona. ;Qué desagradable era! Y procedía del guijarro, estoy se- 
guro; pasaba del guijarro a mis manos. Sí, es eso, es eso; una especie 
de náusea en las manos» (p. 22)? Esta forma de entrar en contacto con 
los objetos supone una desorientación: tocar la cosa que transmite al- 
guna cosa. El guijarro se vuelve queer en ese encuentro. Lo que impli- 
ca la historia es que la orientación se logra por medio de la pérdida de 
esta proximidad física: las cosas se mantienen en su sitio, que puede 
estar cerca de mí, pero es una cercanía que no amenaza con entrar 
dentro de mí, o con derramar lo que está dentro afuera. 

Es así como la fenomenología proporciona un ángulo queer, lle- 
vando los objetos a la vida con su «pérdida» de lugar, con el fracaso 
de agruparlos para mantener las cosas en su sitio. No me sorprende 
que sean las «manos» las que aparecen como lugares cruciales en las 
historias de desorientación, y de hecho es crucial para la fenomenolo- 
gía en general. 

Las manos cogen cosas. Tocan cosas. Sueltan cosas. Pero ¿qué 
significa que la náusea esté «en las manos»? Porque aunque las manos 
desplacen la náusea del «yo» (las manos pueden ser fácilmente obje- 
tos extrafios, junto con los picaportes), las manos nos siguen devol- 
viendo al «yo», como aquello que aporta el agarradero de la historia. 


3. Por supuesto, hay historias mucho más queer que contar sobre las manos. En las 
culturas lesbianas las manos aparecen como lugares eróticos, convirtiéndose en signos 
del deseo públicos y también íntimos. Ver Merck, 2000 para un análisis del significado 
de las manos lesbianas. 
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Sentir la náusea en las manos, en vez de en lo agarrado, nos recuerda 
que la fenomenología existencial escribe «desorientación» como una 
preocupación por el sujeto, como una forma de volver a la cuestión 
del ser de la persona, aunque sea el ser mismo lo que está en cuestión. 
De modo que aunque las cosas se materializan en La náusea y llegan 
a materializarse como signos de vida, la forma en que lo hacen sigue 
remitiéndonos al sujeto como signo de su interioridad, aunque este 
interior sea empujado hacia afuera, hacia las zonas externas del cuer- 
po, las zonas que están más cerca de la materia. 

¿Cómo se materializa esta «materia»? Es crucial que «la mate- 
ria» no se convierta en un objeto que presuponemos que está ausente 
o presente: lo que se materializa está determinado por las direcciones 
tomadas, que permiten que las cosas aparezcan de cierta forma. Pode- 
mos volver a la Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty. 
Él relaciona la distinción entre «recto» y «oblicuo» con la distinción 
entre «distancia» y «proximidad». Estas categorías solo tienen sentido 
en relación a un espacio fenomenal u orientado. Merleau-Ponty sugie- 
re que la distancia funciona como lo oblicuo, como una forma de 
transformar la relación entre el cuerpo y el objeto que percibe. Lo ex- 
pone asi: «“Poseemos” el objeto que se aleja, no dejamos de “retener- 
lo” y de tener una sujeción del mismo, y la distancia creciente no es, 
como la anchura parece serlo, una exterioridad en aumento: expresa 
solamente que la cosa empieza a deslizarse de la sujeción de nuestra 
mirada, y que está menos ligada a esta. La distancia es lo que distin- 
gue esta sujeción suelta y aproximada de la sujeción que supone la 
proximidad. Nosotros la definimos igual que ya definimos lo “verti- 
cal” y lo “oblicuo”, por la situación del objeto respecto a nuestro po- 
der de sujetarlo» (2002, pp. 304-305). 

La distancia aquí es la expresión de cierta pérdida, de la pérdida 
de la sujeción sobre un objeto que ya está al alcance, que es «perdi- 
ble» solo en la medida que está dentro de mi horizonte. La distancia se 
vive como el «alejarse deslizándose» de lo alcanzable, en otras pala- 
bras, como el momento en el que lo que está a nuestro alcance amena- 
za con quedar fuera de nuestro alcance. Merleau-Ponty, al trabajar con 
una analogía entre lo distante y lo oblicuo, ayuda a mostrar que el 
objeto queer también podría estar «alejándose deslizándose». Aquí re- 
cordamos mis comentarios iniciales sobre la desorientación de las di- 
mensiones cambiantes: hay algo sobre la pérdida de un objeto —«an- 
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tes» de que se haya «ido», donde el objeto puede incluir simplemente 
lo que está «ante nosotros»— que desorienta y crea una nueva inclina- 
ción. La desorientación puede persistir si lo que se retira no vuelve, y 
si algo no se acerca para ocupar su lugar. Por supuesto, lo que se des- 
liza primero debe estar cerca. No es tanto que el objeto se vuelva 
queer cuando se desliza, sino que es la proximidad de lo que no va 
detrás lo que hace que las cosas se deslicen. En otras palabras, podría- 
mos estar hablando de los efectos queer de ciertos agrupamientos, 
donde «las cosas» parecen estar oblicuas, estar «alejándose deslizán- 
dose». Las cosas pueden perder su lugar junto con otras cosas, o pue- 
den parecer fuera de lugar en su lugar junto con otras cosas. La deso- 
rientación implica contacto con las cosas, pero un contacto en el que 
«las cosas» se deslizan como una proximidad que no mantiene las 
cosas en su lugar, creando así un sentimiento de distancia. 

Es interesante para mí ver (de nuevo) que el objeto en torno al 
que más he concentrado mis reflexiones ha sido la mesa. En cierto 
sentido, he convertido la mesa en un objeto bastante queer al prestarle 
atención, al llevar al frente de mi escritura un objeto que a menudo 
está en el fondo. Mover el «detrás» al «frente» puede tener un efecto 
queer. Al hacer esto he hecho que la mesa trabaje mucho. Normalmen- 
te trabajamos «sobre» la mesa. La mesa existe como un dispositivo 
«sobre»: hacemos cosas «sobre» ella en lugar de solo «con» ella. El 
«sobre» puede significar contacto con una superficie de apoyo («sobre 
la mesa»), que está por lo general en horizontal, o simplemente puede 
significar proximidad, situación, ubicación, lugar. Algunas proximida- 
des existen para «sostener» acciones, algunas superficies están ahí 
para sostener. El trabajo de sostén implica proximidad, pero también 
es la base para la experiencia de otras proximidades. Tal y como plan- 
tea Levinas en Totalidad e infinito: «el trozo de tierra que me sostiene 
no es solamente mi objeto; sostiene mi experiencia del objeto» (1969, 
p. 138, la cursiva es nuestra). Al igual que el suelo «sobre» el que ca- 
minamos, la mesa sostiene una acción y sostiene así mi experiencia de 
los objetos (el bolígrafo, el tintero, etc.), alos que también sostiene. Si 
la mesa estuviera inclinada, puede que diera menos soporte. Pero las 
mesas queer no están simplemente inclinadas (la mesa de escribir, por 
ejemplo, puede tener un ángulo inclinado y seguir dando soporte a mi 
escritura). ¿Qué sostienen las mesas queer; o las mesas se vuelven 
queer cuando fallan en dar soporte? 
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Podemos preguntarnos, por ejemplo, si las mesas queer son las 
mesas en torno a las que se reúnen los cuerpos queer. Es verdad que 
las mesas pueden dar soporte a reuniones queer: los momentos en que 
nos reunimos a su alrededor, comiendo, charlando, amando, viviendo, 
creando espacios y tiempos para nuestros vínculos. Las personas 
queer sin duda tienen sus mesas. Las historias del parentesco queer 
estarán llenas de mesas. Esto no significa necesariamente que la mesa 
en sí se convierta en un objeto queer, o que la mesa tenga necesaria- 
mente una «función» diferente en las reuniones queer. Pero aun así, la 
mesa podría ser el lugar sobre el que se pueden crear puntos queer. 

Crear este punto supondría plantear que hay algo bastante queer 
en el mobiliario. Primero podríamos pensar en los muebles como un 
tipo específico de objetos: mesas, sillas, lámparas, camas, etc. Amue- 
blamos el espacio con «objetos móviles». Me sorprende hasta qué 
punto la movilidad es una condición de sentido para los muebles. Pue- 
des mover la mesa, aquí, allí, a la esquina de la habitación; en cierto 
sentido el objetivo de la mesa se basa en tu capacidad de moverla a 
varios sitios. En la introducción de este libro planteaba que he seguido 
a la mesa por varios sitios; pero creo que era una interpretación erró- 
nea. En su lugar, la mesa te sigue por varios sitios. La mesa es un 
efecto de lo que tú haces. Por tanto, en cierto sentido, cuando amue- 
blas una casa (con mesas y otras cosas con una materialidad), es la 
casa la que te amuebla. El amueblamiento queer no es, por tanto, una 
formulación tan sorprendente: la palabra «amueblar» está relacionada 
con la palabra «actuar» y por tanto está relacionada con la pregunta 
misma de cómo aparecen las cosas. Lo queer se convierte en una cues- 
tión de cómo aparecen las cosas, cómo se agrupan, cómo actúan, para 
crear los límites de los espacios y de los mundos. 

Los objetos con los que amueblamos «habitaciones» o espacios 
interiores los llamamos mobiliario. Si vas a una tienda de muebles, o 
a una tienda que vende «mobiliario para el hogar», los muebles por lo 
general estarán colocados por tipos de habitaciones: los muebles del 
dormitorio, los muebles del salón, etc. De este modo, la tienda está 
vendiendo un estilo de vida, a partir de la disposición de los muebles. 
En los anuncios de muebles para el hogar podemos ver este estilo pre- 
sentado como una intimidad corporal: la pareja heterosexual blanca y 
sus hijos e hijas en torno al mobiliario, como si teniéndolo pudieras 
ser «como ellos». El mobiliario implica tecnologías de lo convencio- 
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nal, produciendo disposiciones por medio de una disposición de las 
cosas: presuponiendo que la vida debe organizarse de ciertas formas, 
en este espacio o aquel, para hacer esto o aquello, donde encuentras 
esto o aquello. Por ejemplo, tendrás una habitación en la que dormi- 
rás, que será tu dormitorio, que es donde encontrarás la cama. Una y 
otra vez vemos la repetición de esta forma, que nos «invita» a habitar 
los espacios siguiendo estas líneas. El mobiliario es también un dispo- 
sitivo de orientación, una forma de dirigir la vida decidiendo qué ha- 
cemos, con qué y dónde, con ese gesto mismo hacia el confort, la 
promesa de «ese sentimiento de estar cómodo». 

Pero quizás es posible una orientación diferente hacia el mobilia- 
rio. Consideremos la expresión «me tratas como un mueble», que sue- 
le significar «ni siquiera me ves; me tratas como si fuera parte del 
decorado». Aunque el mobiliario es convencional y de hecho dirige 
los cuerpos que lo usan, a menudo desaparece de la vista; de hecho, lo 
que convierte al mobiliario en «mobiliario» es esta tendencia a desa- 
parecer de la vista. Amueblar de forma queer sería convertir lo que 
está en el fondo, lo que está detrás de nosotros, más accesible como 
«cosas» con las que «hacer» cosas. ¿La mesa queer es simplemente 
aquella que percibimos, en lugar de ser simplemente la mesa «sobre» 
la que hacemos cosas? ¿La silla queer es aquella que no es tan cómo- 
da, de modo que nos removemos sentados en ella, intentando lograr 
que la impresión de nuestro cuerpo rehaga su forma? La silla se mue- 
ve cuando yo me remuevo inquieto. En cuanto percibimos el fondo, 
los objetos cobran vida, lo cual ya vuelve a las cosas bastante queer. 

¿Dónde vamos cuando percibimos que las mesas nos siguen, y 
cuándo se vuelven, al seguirnos, en algo más bien queer? ¿Dónde nos 
lleva la mesa cuando baila con vida renovada? Si pensamos en «mesas 
queer» deberíamos volver a la obra titulada «Tableau» de Countee Cu- 
llen, un poeta queer negro del movimiento Harlem Renaissance. La 
palabra francesa tableau comparte la misma raíz que la palabra ingle- 
sa «table» [mesa], ambas vienen del latín tabula, tablero. Aquí la mesa 
es una imagen, y la imagen es bastante queer: 


TABLEAU Cogidos del brazo atraviesan el camino, 
El cuerpo negro y el blanco, 
El esplendor dorado del día, 
El sable orgullo de la noche. 
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La gente oscura mira tras persianas bajadas, 
Y aquí habla la gente justa, 

Indignada de que esos dos se atrevan 

A caminar juntos. 

Ajenos a la mirada y al trabajo 

Pasan, y ven sin sorpresa 

Ese rayo brillante como una espada 

Que abrirá el camino del trueno. 


Una imagen queer sin duda; la proximidad del chico blanco y el chico 
negro que caminan «juntos» el uno junto al otro. Han cruzado la línea 
del color, «cogidos del brazo»; han cruzado la línea heterosexual, «co- 
gidos del brazo». Esos momentos son el mismo momento: podemos 
notar la diferencia solo si imaginamos de nuevo este cruce como el 
punto de intersección entre diferentes líneas. Al acto de caminar jun- 
tos, sin sorpresa, como si fuera un camino que es normal tomar, se 
responde con miradas de indignación. Los chicos toman un camino 
que otros no siguen. El camino es despejado por su «ir juntos». Solo 
eso. Dos cuerpos uno junto a otro. Pasan de todo; pasan por todo. Qui- 
zá este es un tipo de política de los lados diferente: a uno no le piden 
«decidir por un lado» cuando una está «junto a», uno camina al lado 
de y junto a. Esto es suficiente para despejar el terreno. Caminar «jun- 
tos», estar «cogidos del brazo», exige un trabajo: uno tiene que man- 
tenerse. Caminas unido por medio de estos gestos de seguimiento, un 
seguimiento en el que no te dejan atrás. Quizá el simple gesto de los 
cuerpos que se mantienen implica una radicalización del lado, cuando 
al lado se convierte en juntos, donde un lado no está «contra» el otro. 

Esto no trata de cualquier cuerpo, sino específicamente de un 
cuerpo negro y un cuerpo blanco. Dos chicos. Es la proximidad de 
estos cuerpos lo que produce el efecto queer. De modo que las mesas 
queer no son simplemente mesas en torno a las que —o sobre las 
que— nos reunimos. Más bien las mesas queer y otros objetos queer 
mantienen la proximidad entre quienes se supone que viven en líneas 
paralelas, como puntos que no deberían juntarse. Por tanto, un objeto 
queer hace posible el contacto. O, para ser más precisos, un objeto 
queer tendría una superficie que sostiene ese contacto. En contacto es 
corporal, y desestabiliza esa línea que divide los espacios en mundos, 
creando así otros tipos de conexiones donde pueden ocurrir cosas in- 
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esperadas. Aunque percibimos solo algunas llegadas (la llegada de los 
que están fuera de lugar), también es verdad que solo percibimos algu- 
nas formas de proximidad, algunas formas de contacto sexual y social 
que crean nuevas líneas en el momento mismo en que cruzan otras. 
¿Qué ocurre cuando seguimos estas líneas? 

No se trata por tanto de que lo queer «emerja» por el fracaso en 
el soporte, o que las superficies queer no den soporte. He planteado 
antes que la desorientación sucede cuando el suelo ya no da soporte a 
una acción. Perdemos el suelo, perdemos nuestro sentido de estar de 
pie; podemos incluso perder nuestra verticalidad. No se trata solo de 
que las superficies queer den soporte a la acción, sino también de que 
la acción que soportan implica cambiar los suelos, o incluso despejar 
un nuevo suelo, que nos permita andar por un camino diferente. Cuan- 
do andamos por caminos que han sido menos recorridos, que no esta- 
mos seguros de que sean caminos en absoluto (¿es un camino, o es 
solo que la hierba está un poco inclinada?), podemos necesitar incluso 
más apoyo. La mesa queer haría referencia aquí a todas esas formas en 
que las personas queer encuentran apoyo para sus acciones, incluyen- 
do nuestros propios cuerpos, y los cuerpos de otras personas queer.‘ 
Creo que la imagen queer sobre la mesa muestra el potencial de estas 
proximidades de apoyo para cuestionar las líneas que se siguen de 
forma rutinaria. Al centrar de nuevo nuestra atención en la proximi- 
dad, en brazos que se enlazan con otros brazos, recordamos cómo lo 
queer produce momentos de contacto; cómo entramos en contacto con 
otros cuerpos para apoyar la acción de seguir caminos que no habían 
sido despejados. Al hacer estos caminos tenemos que seguir a otras 
personas. El cuerpo queer no está solo; lo queer no reside en un cuer- 
po o en un objeto, sino que depende de un apoyo mutuo. 

¿Qué significa pensar sobre la «no residencia» de lo queer? Po- 
demos considerar el «afecto» de la desorientación. Tal y como he 
planteado, para los cuerpos que están fuera de lugar, en los espacios 
en que se retinen, la experiencia puede ser desorientadora. Puedes sen- 
tirte inclinado, después de todo. Puedes sentirte raro, incluso perturba- 


4. Esto podría incluso hacer de las piernas de Proust un ejemplo de una mesa queer. 
Tal y como sefiala Diana Fuss (2004, pp. 189-190), Proust utilizaba sus piernas como 
mesa, y su dormitorio como una habitación para escribir, debido a su salud enfermiza 
y a su inmovilidad física. Cuando las propias piernas sirven como mesa, dan soporte a 
diferentes tipos de acción, proporcionando algo sobre lo que hacer algo. 
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do. Las experiencias de la migración, o de separarse de los límites de 
la vida en el hogar, pueden tomar esta forma. El ángulo en el que esta- 
mos ubicados va en el sentido de la residencia, incluso aunque apunte 
a la residencia como su objetivo. Al mismo tiempo, es la proximidad 
de los cuerpos lo que produce los efectos de desorientación, lo cual, 
por así decir, «perturban» la imagen, o los objetos que se agrupan en 
la mesa, o los cuerpos que se reünen en torno a la mesa como un obje- 
to compartido. La desorientación puede moverse circulando, dado que 
no está en un objeto, y afectar «lo que» está lo suficientemente cerca 
del lugar de la perturbación. Si, como sugiere James Aho, «cada mun- 
do vital es una coherencia de cosas» (1998, p. 11), entonces los mo- 
mentos queer acontecen cuando las cosas no logran ser coherentes. En 
esos momentos de fracaso, cuando las cosas no se mantienen en su 
sitio o no son coherentes como lugar, la desorientación aparece. 

La cuestión entonces es cómo «encaramos» o enfocamos estos 
momentos de desorientación. En cierto sentido, podemos volver a la 
cuestión de «encarar» o del enfoque que tomamos hacia los objetos. 
Es interesante sefialar que para Merleau-Ponty el objeto se vuelve 
oblicuo cuando se está «retirando». Es durante ese momento de retira- 
da cuando el objeto «se aleja deslizándose». Sin embargo, a lo largo 
de este libro, he descrito los objetos yendo en una dirección diferente: 
acercándose. He analizado la llegada del objeto mismo como el enfo- 
que de una aproximación, que hace que el objeto esté «lo suficiente- 
mente cerca». Por supuesto, tenemos que estar frente a un objeto para 
percibir que se está retirando. Tenemos que encarar un objeto para que 
el efecto del objeto sea «queer». Lo que esto indica es que la desorien- 
tación requiere un acto de encarar, pero es esto lo que permite al obje- 
to alejarse deslizándose, o inclinarse. 

Por tanto, tenemos que pensar en la relación entre «la cara» y el 
acto de encarar. Merleau-Ponty describe la cara como orientada? En 


5. En cambio, para Levinas la cara es precisamente Io que no está orientado. Es por 
esta razón por lo que, a pesar del modo en que él reorienta la filosofía desde la ontolo- 
gía hacia la ética, de la cuestión del ser a la cuestión de la otredad, o lo que es «otro 
modo de ser» (1998), Levinas tiene poco que decir sobre la «orientación», comparado 
con otros fenomenólogos. Para Levinas, la orientación de la ética misma es precisa- 
mente suspender la orientación, en el sentido de que se trata de suspender la relación 
de uno con los demás en el tiempo o en el espacio. Acercarse a los otros como si uno 
se acercara a un objeto, como algo que está «en» el espacio, no sería un acercamiento 
ético. Propone que solo podemos acercarnos realmente al otro cuando estamos «desa- 
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Fenomenología de la percepción afirma lo siguiente: «mi mirada, que 
recorre el rostro y que al hacerlo encara ciertas direcciones, no reco- 
noce el rostro más que si reencuentra sus detalles en un cierto orden 
irreversible; y el mismo sentido del objeto —en este caso el rostro y 
sus expresiones — está vinculado a su orientación, como lo muestra la 
palabra sentido (significado, dirección). Invertir un objeto equivale a 
quitarle su significación» (2002, p. 294). Este modelo sí que parece 
depender de la cara como un objeto de conocimiento, como algo que 
«puede» ser reconocido, como algo que tiene una forma «correcta» de 
ser aprehendido. Pero en otro nivel, la cara «importa» porque adquiere 
su significación por medio de la dirección. En otras palabras, la signi- 


rraigados de la historia» (1969, p. 52). Además, el otro no está «delante» de mí; yo no 
«encaro» la cara del otro, y la cara del otro no es en absoluto una cuestión de dirección. 
Por ello su obra no aporta una fenomenología de la cara. «No sé si podemos hablar de 
una "fenomenología' de la cara, dado que la fenomenología describe lo que aparece. 
Además, me pregunto si podemos hablar de una mirada a la cara, porque la mirada es 
conocimiento, percepción. Más bien creo que acceder a la cara es claramente ético. Te 
diriges hacia el Otro como hacia un objeto cuando ves una nariz, ojos, una frente, una 
barbilla, y puedes describirlos. ¡La mejor forma de enfrentarse a una cara es no perci- 
bir ni siquiera el color de sus ojos!» (1985, p. 85). Yo tampoco quiero plantear una fe- 
nomenología de la cara en este sentido de empezar con tal descripción (ver Ahmed, 
2000, p. 145). Sí, creo que aprendemos mucho de lo que hacemos y no percibimos, y 
la cuestión de la ética tiene en parte que ver con las direcciones que tomamos, que nos 
permiten percibir más algunas cosas que otras. Para mí, el acto de encarar, de cómo 
llegamos a encarar la dirección que tomamos, está estrechamente vinculado a la rela- 
ción ética que tenemos con los demás: encarar tiene que ver con una «forma somática 
de atención» (Csordas, 2002, pp. 241-246), que nos permite ser tocados por la proxi- 
midad de los otros. La dirección que encaramos es también lo que nos permite encon- 
trarnos con algunas caras y no con otras; percibirlas al menos como caras; podamos o 
no describirlas. Lingis, en su introducción como traductor de Otherwise than Being 
[De otro modo de ser, o más allá de la esencia, Emmanuel Levinas] sugiere que enca- 
rar «no es hacer girar una superficie» sino un «interés» (1998, p. xiv). Yo propondría 
una ética del encarar (más que de la cara), que se base en la relación entre «hacer girar 
superficies» y un interés. De forma más general, esta ética reconsideraría el papel de 
las superficies, o lo que podemos llamar «la política de hacer girar» (y de girar alrede- 
dor), y cómo al encarar de esta forma o aquella, las superficies de los cuerpos y los 
mundos toman su forma. Como mostré en el capítulo 1, la descripción de Husserl de lo 
que está a su alrededor muestra que está encarando la mesa de escribir, lo cual depende 
de relegar otros espacios al fondo, incluyendo lo que está «detrás» de él. Nos sería útil 
pensar en la mesa como si ella misma estuviera «encarando» a Husserl, y también 
como apuntando hacia el trabajo que este realiza: el trabajo de la filosofía. Un giro 
ético en la filosofía podría también volver a la cuestión de la mesa, en el sentido de que 
la «cara» misma de la filosofía está determinada por lo que encara, por lo que llama su 
atención. Una ética de la mesa podría prestar atención a la mesa, lo que también signi- 
fica percibir el trabajo que hay detrás de su llegada, así como el trabajo que nos permi- 
te realizar. 
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ficación de la cara no está simplemente «en» o «sobre» la cara, sino 
que depende de cómo encaramos la cara, o de cómo nos encaran. 

Para Merleau-Ponty lo que hace «queer» a las cosas es ese mo- 
mento en que se vuelven distantes, oblicuas, y en que «se alejan desli- 
zándose». Si la cara de la mesa está orientada, si adquiere su significa- 
ción por cómo apunta a nosotros, entonces la mesa desorienta cuando 
ya no encara de forma correcta. Cuando la cara está invertida, como 
sugiere Merleau-Ponty, pierde su significación. Quizá una orientación 
queer no vería la cara invertida como una pérdida, y consideraría «la 
retirada» como un enfoque, no en el sentido de que lo que se retira 
volverá sino en el sentido de que al retirarse un objeto se despeja un 
espacio para una nueva llegada. O, si una cara se invierte y se vuelve 
queer o pierde su significación, entonces esta pérdida no sería vivible 
simplemente como una pérdida sino como el potencial de nuevas lí- 
neas, o de que nuevas líneas se agrupen como una expresión que atin 
no sabemos cómo interpretar. Las agrupaciones queer son líneas que 
se agrupan — sobre la cara, o como cuerpos alrededor de la mesa— 
para formar nuevos patrones y nuevas formas de dar sentido. La cues- 
tión entonces es no tanto qué es una orientación, sino cómo estamos 
orientados hacia los momentos queer cuando los objetos se deslizan. 
¿Mantenemos nuestra sujeción de estos objetos volviéndolos a colo- 
car «en línea»? ¿O los dejamos ir, permitiéndoles adquirir nuevas for- 
mas y dimensiones? Una fenomenología queer podría suponer una 
orientación hacia aquello que se desliza, que permita que lo que se 
desliza atraviese todo, en el período desconocido de su duración. En 
otras palabras, una fenomenología queer funcionaría como un disposi- 
tivo de desorientación; no repararía el «desalineamiento» de los ejes 
horizontal y vertical, permitiendo que lo oblicuo abriera otro ángulo 
en el mundo. 

Si lo queer es también (como efecto) una orientación hacia lo 
queer, una forma de acercar lo que se está retirando, entonces lo queer 
podría oscilar entre la orientación sexual y otros tipos de orientación. 
Lo queer se convertiría en una cuestión de cómo acercamos el objeto 
que se aleja deslizándose, como una forma de habitar el mundo en el 
punto donde las cosas flotan. No obstante, he planteado que lo queer 
se despliega desde puntos específicos, del mundo vital de aquellas 
personas que no habitan o no pueden habitar en los límites del espacio 
heterosexual. Después de todo, algunos de nosotros, más que otros, 
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parecemos «torcidos», vivimos vidas que estan llenas de puntos flo- 
tantes. Algunas personas me han comentado que he insistido demasia- 
do en este Ultimo punto, y que al hacerlo se corre el riesgo de que pa- 
rezca que los momentos queer «residen» en aquellas personas que no 
practican la heterosexualidad. Una persona me dijo: pero lesbianas y 
gais tienen «sus líneas también», sus formas de mantener las cosas 
rectas. Otra persona me dijo que las lesbianas y los gais pueden ser 
«igual de conservadores». Quiero insistir en que lo queer describe una 
orientación sexual y política, y perder de vista la especificidad sexual 
de lo queer supondría «pasar por alto» cómo la heterosexualidad obli- 
gatoria determina lo que se consolida como obvio, y los efectos de 
esta consolidación en aquellas personas que rechazan esa presión. Tal 
y como explica Leo Bersani, para analizar que la especificidad de ser 
queer es importante no debemos presuponer la referencialidad de lo 
queer, o estabilizar lo queer como una categoría identitaria (1995, 
pp. 71-76). Estar en un ángulo inclinado respecto a lo que se consolida 
es importante, ya que el «punto» de esta consolidación se despliega 
como el regalo de la linea recta. 

No obstante, la idea de que una persona puede tener una orienta- 
ción «no hetero» y ser heterosexual «en otros aspectos» tiene algo de 
verdad. Es posible vivir en un ángulo inclinado, y seguir líneas rectas. 
Después de todo, las personas homosexuales conservadoras han pedi- 
do a lesbianas y gais que apoyen la línea recta al jurar lealtad a la 
forma misma de la familia, aunque no puedan habitar esta forma sin 
un efecto queer. Lisa Duggan (2003) y Judith Halberstam (2005) tam- 
bién han planteado críticas interesantes a una nueva «homonormativi- 
dad». Duggan lo explica asf: «es una política que no cuestiona las 
instituciones y presupuestos heteronormativos, sino que los apoya y 
los mantiene» (p. 50, la cursiva es nuestra). 

Podemos pensar esto en términos de asimilación, como una polí- 
tica de seguimiento de la línea recta, aunque sea como cuerpo desvia- 
do. La homonormatividad rectificaría los efectos queer al seguir las 
líneas que vienen dadas como la acumulación de «puntos» (donde «te 
dan puntos» por llegar diferentes puntos de la linea: matrimonio, hi- 
jos, etc.). Por ejemplo, tal y como explica Judith Butler, el matrimonio 

: igualitario puede ampliar el conservadurismo del matrimonio, en vez 
de cuestionarlo. Esta política «ampliaría» la línea recta hasta algunas 
personas queer, aquellas que pueden habitar las formas del matrimo- 
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nio y de la familia, lo cual dejaría a otras personas queer, aquellas 
cuyas vidas son vividas en puntos diferentes, «fuera de la línea». Lee 
Edelman llama a esta política «futurismo reproductivo», que opera 
para «afirmar una estructura, legitimar el orden social, que intenta así 
transmitirse al futuro en la forma de El Niño» (2004, p. 30). Esta ver- 
sión de la política LGTB nos pide reproducir aquello que no segui- 
mos, hablando en nombre de un futuro como una herencia que no 
recibimos: intentaremos ser tan heteros como podamos, como si pu- 
diéramos convertir en una posesión lo que no recibimos. 

Es lógico ser críticos con esta política sexual conservadora, que 
«apoya» las mismas líneas que hacen que algunas vidas sean invivi- 
bles. Curiosamente, este conservadurismo LGTB nos ha llevado de 
nuevo a la mesa. Bruce Bawer explica en A Place at a Table (1994) 
que gais y lesbianas parecerían desear unirse a la gran mesa en lugar 
de tener «nuestra propia mesita».* En su crítica del deseo queer de 
aceptar lo no normativo, Bawer afirma lo siguiente: «no quiere ser 
asimilado. Disfruta de su exclusión. Se siente cómodo en su mesita. 
O al menos eso cree. ¿Pero es así? ¿Qué es, después de todo, lo que le 
vincula a esa mesita, lo que le lleva, en otras palabras, a una existencia 
marginal? En ültima instancia, es el prejuicio. Liberado de ese prejui- 
cio, ¿seguiría queriendo sentarse en su mesita? Quizá sí y quizá no. 
Sin duda muchos homosexuales no quieren ser relegados a esa mesita. 
Crecimos en la mesa grande; nos sentimos en casa allí. Queremos 
quedarnos allí» (1994, p. 70). Bawer también describe el deseo queer 
por «las mesitas» como el «ethos del multiculturalismo», donde se da 
su propia mesa a «cada grupo de víctimas acreditado» (1994, p. 210). 
Es interesante ver aquí que la «mesa grande» recuerda a la mesa fami- 
liar (donde «crecimos»), y también a la «sociedad» misma, como una 
«única gran mesa». El rechazo de Bawer de las «subculturas» queer 
por tanto es una llamada a volver a la mesa familiar, como la supuesta 
base para la existencia social. Unirse a esa mesa representa el deseo 
de asimilación: en el sentido de llegar a formar «parte» de la familia, 
pero también de llegar a ser como la familia, algo que se afirma con 
ese parecido. ¿Qué es lo que está en juego en ese deseo de estar senta- 
do en la mesa? 


6. Agradezco a las personas que participaron en el taller sobre orientaciones en el 
Five College Women's Studies Research Center por haberme dado a conocer este libro. 
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Podemos estar de acuerdo con Bawer en que una politica queer 
no trata de poner nuevas mesas, sea cual sea su tamaño. Después de 
todo, crear nuevas mesas dejaría la «gran mesa» en su sitio. Incluso 
también podemos estar de acuerdo en que el «punto» de la política 
gay y lesbiana es llegar a esta mesa, la mesa en torno a la cual se reüne 
la familia, produciendo el efecto mismo de la coherencia social. Pero 
esta llegada no puede ser simplemente una cuestión de que te den un 
lugar en la mesa, como si fuera el «prejuicio de familia» lo que nos 
impidiera ocupar ese lugar. Después de todo, a pesar del énfasis de 
Bawer en «sentirse en casa» en la gran mesa, su libro está lleno de 
ejemplos de expulsiones de la mesa, incluyendo los diferentes tipos de 
mesas que organizan la vida social de las bodas heteros (Bawer, 1994, 
p. 261) El deseo de unirse a la mesa es un deseo de habitar el mismo 
«lugar» de este rechazo. Tal y como ha mostrado Douglas Crimp 
(2002, p. 6), el acto de seguir líneas rectas como cuerpos que son, al 
menos en ciertos aspectos, sexualmente desviados es melancólico: te 
identificas precisamente con lo que te rechaza. Estas formas de segui- 
miento no se acumulan simplemente como puntos en una línea recta. 
Sin duda podemos considerar que cuando los cuerpos queer se «unen» 
a la mesa familiar, entonces la mesa no permanece en su lugar. Los 
cuerpos queer están fuera de lugar en algunas reuniones familiares, 
que es lo que produce, en primer lugar, un efecto queer. La mesa pue- 
de incluso ponerse ladeada. 

A] fin y al cabo, el deseo mismo de «apoyar» líneas rectas, y el 
modo en que estas se elevan a ideales morales y sociales (como el 
matrimonio y la vida familiar) serán rechazados por aquellos cuerpos 
que pueden alinearse y que de hecho «se alinean» con la linea recta, 
aunque no son? por supuesto, todos los cuerpos heteros. En otras pa- 


7. Respecto a este tema, Bawer describe cómo él y su pareja fueron excluidos de las 
fotografías de las bodas a las que habían asistido. Una boda implica que haya mesas, 
tanto en el sentido de ser «retratado» (tableau) como en la organización de la recep- 
ción y del banquete. Tradicionalmente, en la boda se coloca al «novio y la novia» y a 
su «familia más cercana» en la mesa frontal, y las otras mesas están frente a esta. La 
pareja heterosexual se convierte en referente cuando se le da este lugar alrededor del 
cual se agrupan las otras mesas. El punto de agrupamiento es ser testigos de su lugar en 
la mesa. 

8. Por supuesto puedes tener una orientación heterosexual y «no alinearte» en el 
sentido de que puedes rechazar de forma activa esa línea (rechazando el matrimonio, la 
monogamia, u otras formas de ser heterosexual) o en el sentido de que lo que tienes 
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labras, es muy improbable que los intentos de seguir la línea recta 
como gais y lesbianas te dé muchos puntos. Por lo tanto, apuntar a 
este rechazo no quiere decir que la homonormatividad sea la condi- 
ción para la emergencia de un nuevo ángulo para la política queer 
(aunque pudiera serlo). En su lugar, quiere decir que habitar formas 
que no amplían tu estado puede producir efectos queer, incluso cuan- 
do tú crees que te estás «alineando». Hay esperanza en ese fracaso, 
incluso si rechazamos püblicamente (y debemos hacerlo) este conser- 
vadurismo sexual y social 

Al mismo tiempo, conservar y desviar no son accesibles simple- 
mente como opciones políticas. Por ejemplo, es importante que evite- 
mos asumir que «la desviación» siempre está «del lado» de lo progre- 
sista. De hecho, si la obsesión en desviarse de la línea recta fuera 
convertirse en «una línea» en la política queer, eso mismo podría tener 
un efecto de enderezamiento. A menudo me he preguntado si el traba- 
jo reciente sobre la vergüenza queer no corre el riesgo de trazar una 
línea de este tipo. Admiro el rechazo que expresa Eve Sedgwick 
(2003) al discurso del orgullo queer. Ella plantea en su lugar que la 
vergüenza es el afecto queer primario porque asume el «no»; asume su 
propia negación del ámbito de la cultura ordinaria. Pero no estoy se- 
gura de cómo es posible asumir lo negativo sin volverlo positivo. De- 
cir «sí» al «no» sigue siendo un «sí». Asumir o afirmar la experiencia 
de la vergüenza, por ejemplo, suena más bien a estar orgulloso de su 
propia vergüenza, una conversión de un sentimiento malo en uno bue- 
no (ver Ahmed, 2005)? ¿Qué significa que este «sí» se proclame 
como el significante propio de la política queer? Al fin y al cabo, ¿no 
se crea así una línea alrededor de lo queer, al pedir a los «otros» que 
repitan ese «sí», al asumir su rechazo (el «no») de la cultura hetero- 
sexual? 

Este «sí» no es accesible a todo el mundo, ni siquiera a todas las 
personas desviadas sexuales, ya que estamos determinadas por las 
múltiples historias de nuestra llegada. Algunas personas se sienten 
obligadas a seguir las lmeas que estaban antes que ellas, aunque sus 


detrás de ti limite tu capacidad para moverte siguiendo la línea (puede que carezcas de 
los recursos necesarios para acercarte a un ideal social y moral). 

9. Para una valiosa crítica de la política racial de la «vergüenza queer», ver Pérez, 
2005. 
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deseos estén fuera de la línea. Por supuesto, vivir conforme a ciertas 
líneas implica cierto tipo de compromiso con ellas: [as acciones pro- 
pias están tras ellas. Pero esto no significa necesariamente una asimi- 
lación en los términos descritos anteriormente: en su lugar, los puntos 
de desviación podrían estar escondidos. No todas las personas queer 
pueden estar «fuera del armario» en su desviación. Para las personas 
queer de color, estar «fuera del armario» ya significa algo diferente, 
dado que lo que está «fuera y alrededor» está orientado en torno a la 
blanquitud. Al mismo tiempo, tampoco todas las personas queer tie- 
nen la opción de estar «dentro del armario»: para algunas, su cuerpo 
es suficiente para quedar fuera (de la línea). Algunas lesbianas butch, 
por ejemplo, solo tienen que abrir la puerta principal para estar fuera 
del armario: salir a la calle es estar fuera del armario. Y para otras 
personas, hay formas de mantenerse dentro del armario, incluso cuan- 
do salen a la calle. 

Podríamos considerar «el armario» mismo como un dispositivo 
de orientación, una forma de habitar el mundo o de estar en casa en el 
mundo. El armario nos devuelve a la cuestión de los muebles queer, y 
de cómo ellos también son dispositivos de orientación. El armario 
proporciona una forma de estar dentro. Las orientaciones tratarían de 
los términos en los que se dejan «fuera» momentos de desviación o se 
mantienen «dentro», creando así líneas entre los espacios püblicos y 
privados. Si la persona queer armarizada parece heterosexual, enton- 
ces puede que tengamos que meternos en el armario, o debajo de la 
mesa, para alcanzar los puntos de desviación. En otras palabras, aun- 
que el armario parece ser una traición a lo queer (al mantener lo que es 
queer en casa), también es posible ser queer en casa, o incluso queeri- 
zar el armario. Después de todo, los armarios «crean espacio» o des- 
pejan espacios, en los cuales hay cosas que se han dejado allí a dispo- 
sición de los cuerpos. 

De hecho, estoy planteando aquí que al menos para algunas per- 
sonas queer, las casas son ya espacios bastante queer, y están llenas del 
potencial de experimentar la alegría de los deseos desviados. Tal y 
como Gayatri Gopinath sugiere, en el hogar postcolonial, el sexo pue- 
de producirse «en la casa», colocando «con firmeza el deseo homo- 
sexual de las mujeres y el placer dentro de los confines del hogar y de 
“lo doméstico”, en lugar de en una caja fuerte en cualquier parte» 
(2005, p. 153). Queerizar los hogares también supone mostrar cómo 
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«los hogares», como espacios de aparente intimidad y deseo, están lle- 
nos de objetos más bien mestizos y oblicuos. También supone plantear 
que la intimidad del hogar es lo que conecta el hogar con otros espa- 
cios más públicos. Si los hogares son queer, entonces son también 
diaspóricos, están determinados por la «imbricación entre las genealo- 
gías de dispersión y las “inmóviles”» (Brah, 1996, p. 16). Dentro de los 
hogares, los objetos se agrupan: estos objetos llegan y tienen sus pro- 
pios horizontes, que «apuntan» hacia mundos diferentes, aunque este 
«punto» no pone estos mundos a nuestro alcance. El punto de la inter- 
sección entre lo queer y la diáspora puede ser precisamente mostrar 
cómo el «dónde» de lo queer está determinado por otros horizontes del 
mundo —por historias de capital, imperio y nación— que dan a los 
cuerpos queer diferentes puntos de acceso a estos mundos, y que ponen 
a nuestro alcance diferentes objetos, ya estén en casa o fuera de ella. 

Si hay diferentes formas de seguir las líneas, también hay dife- 
rentes formas de desviarse de ellas, como desviaciones que podrían 
«salir» del armario en diferentes puntos. Yo planteaba en la introduc- 
ción de este libro que seguir una línea supone llegar a implicarse en 
esa línea, y también comprometerse con «a dónde» nos lleve. No nos 
mantenemos separados de las líneas que seguimos, incluso si toma- 
mos la línea como una estrategia que esperamos mantener separada de 
nuestra identidad (donde uno podría decir: «hago» esto, pero no «soy» 
lo que «hago»). Aun así, el acto de seguir determina qué es lo que «sí 
hacemos», y por tanto lo que «podemos hacer». Pero hay diferentes 
tipos de implicaciones y de compromisos. Para algunas personas, se- 
guir ciertas líneas rectas puede ser vivido como un juramento de leal- 
tad a las bases morales y políticas de «aquello» a donde nos lleva la 
línea. Pero para otras, ciertas líneas pueden ser seguidas debido a una 
falta de recursos para apoyar una línea de desviación, por compromi- 
sos que ya habían hecho, o porque la experiencia de la desorientación 
es simplemente demasiado devastadora. Por ejemplo, tal y como plan- 
teé en La política cultural de las emociones (2017 [2004a]), algunas 
lesbianas y algunos gais pueden necesitar acceder a las redes de pa- 
rentesco heterosexual para sobrevivir, lo cual puede significar que 
aparentan vivir cierto tipo de vida, que incluso parece «heterosexual» 
para otras personas queer. 

Al defender una política que implica desorientación, que mues- 
tra que la desorientación subvierte nuestra implicación en un mundo, 
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es importante no hacer de la desorientación una obligación o una res- 
ponsabilidad para aquellas personas que se identifican como queer. 
Esta posición exige demasiado (para algunas personas, un compromi- 
so de toda la vida con la desviación que no es física o materialmente 
posible, o no es sostenible, aunque sus deseos sean más bien obli- 
cuos), pero además «perdona» demasiado, al dejar que aquellas perso- 
nas que son heterosexuales se queden en su línea. No es tarea de las 
personas queer desorientar a las heterosexuales, del mismo modo que 
no depende de las personas de color ocuparse del antirracismo, aun- 
que por supuesto la desorientación puede suceder, y nosotros sí que 
«hacemos» ese trabajo. La desorientación, por tanto, no sería una po- 
lítica de la voluntad sino un efecto de cómo hacemos política, lo que a 
su vez está determinado por la cuestión previa de cómo vivimos, bási- 
camente. 

Después de todo, es posible seguir ciertas líneas (como la línea 
de la familia) como un dispositivo de desorientación, como una forma 
de experimentar los placeres de la desviación. Para algunas personas 
queer, por ejemplo, el mismo acto de describir las reuniones queer 
como reuniones familiares supone disfrutar con el efecto siniestro de 
una forma familiar que se vuelve extrafia. El objeto de ese seguimien- 
to no es jurar lealtad a lo familiar, sino hacer que lo «familiar» sea 
extrafio, o incluso permitir que aquello que ha sido pasado por alto 
—que ha sido tratado como un mueble— baile con vida renovada. 
Algunas desviaciones implican actos de seguimiento, pero utilizan los 
mismos «puntos» para efectos diferentes. Esto es lo que nos muestran 
los estudios etnográficos de Kath Weston sobre el parentesco queer. 
Escribe lo siguiente: «lejos de ver las familias que formamos como 
imitaciones o derivaciones de vínculos familiares que han sido crea- 
dos en otros sitios, en la sociedad, muchas personas lesbianas y gais se 
refieren a la dificultad y a la excitación de construir parentescos en 
ausencia de lo que llaman *modelos"» (1991, p. 116, ver también Wes- 
ton, 1995). 

Una política queer implica un compromiso con cierta forma de 
habitar el mundo, aunque no esté «fundado» en un compromiso con la 
desviación. Las vidas queer no seguirían los guiones convencionales. 
O tal y como sefiala Judith Halberstam, lo queer podría comenzar con 
«el potencial de una vida no marcada por las convenciones de la fami- 
lia, la herencia y la crianza de criaturas» (2005, p. 65). Las «conven- 
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ciones» toman la pareja blanca heterosexual como su ideal social. Si 
vemos la incapacidad de hundirnos en los sillones de lo convencional 
como un regalo político, pueden pasar otras cosas. En cierto modo, 
podemos juntar a Weston y a Halberstam y proponer que las vidas 
queer tienen que ver con el potencial de no seguir ciertos guiones con- 
vencionales sobre la familia, la herencia y la crianza de criaturas, don- 
de «no seguir» implica desorientación: inclina las cosas. 

¿Qué tipo de compromiso sería un compromiso queer? En ese 
caso, yo vería lo queer como un compromiso para facilitar que la vida 
merezca la pena vivirse, o lo que Judith Butler llamaría una «vida vi- 
vible» (2004, p. xv). Sería un compromiso para no presuponer que las 
vidas deban seguir ciertas líneas para ser consideradas vidas, en lugar 
de ser un compromiso con una línea de desviación. Comparto el entu- 
siasmo de Lisa Duggan por lo queer como «la diversidad democrática 
de formas proliferantes de disonancia sexual» (2003, p. 65). Estas for- 
mas proliferantes no serían necesariamente reconocibles; más bien 
serían formas de sociabilidad y de sexualidad que no son accesibles 
como líneas a seguir, aunque podrían surgir de líneas que ya se agru- 
pan, y que incluso ya nos han agrupado a su alrededor. Por lo tanto, 
podríamos encarar los objetos que se retiran, y volvernos extrafios 
frente a su retirada, con un sentimiento de esperanza. Al encarar lo 
que se retira con esperanza, esta política queer también miraría hacia 
atrás, a las condiciones de llegada. En otras palabras, miramos hacia 
atrás como una negativa a la herencia, como una negativa que es una 
condición para la llegada de lo queer. Heredar el pasado en este mun- 
do para las personas queer supondría heredar la propia desaparición. 
Después de todo, como persona queer de raza mestiza, la elección no 
es o bien volverse blanca y heterosexual o bien desaparecer. Es una 
elección ente dos tipos diferentes de muerte. La tarea es trazar las lí- 
neas de una genealogía diferente, que asuma el fracaso de heredar la 
linea familiar como la condición de posibilidad de otra forma de habi- 
tar el mundo. 

Si las orientaciones nos dirigen hacia el futuro, a aquello hacia lo 
que nos movemos, entonces mantienen abierta la posibilidad de cam- 
biar de dirección y de encontrar otros caminos, quizás aquellos que no 
despejan un espacio común, donde podamos responder con alegría a 
lo que se queda al margen. Y al mirar hacia atrás también miramos de 
forma diferente; mirar hacia atrás implica encarar, implica incluso ir a 
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cara descubierta. Esta mirada también supone una apertura al futuro, 
como una traducción imperfecta de lo que está detrás de nosotros. Por 
todo ello, yo no diría que lo queer «no tiene futuro» como propone 
Lee Edelman (2004), aunque entiendo y valoro este impulso de «dar» 
el futuro a aquellos que piden heredar la tierra, en lugar de aspirar a 
compartir esta herencia. En su lugar, una política queer tendría espe- 
ranza, pero no por tener esperanza en el futuro (bajo el signo senti- 
mental del «todavía no»), sino porque las líneas que se acumulan por 
medio de la repetición de gestos, las líneas que se agrupan sobre la 
piel ya están tomando formas sorprendentes. Tenemos esperanza por- 
que lo que está detrás de nosotros es también lo que permite que haya 
otras formas de reunirse en el tiempo y en el espacio, crear líneas que 
no reproducen lo que seguimos sino que crean pliegues en la tierra. 

Por tanto, resistir el impulso de hacer de la desviación una base 
para la política queer no quiere decir que no importe qué líneas segui- 
mos. Sí que importa. Como sabemos, algunas líneas acumulan privile- 
gios y son «devueltas» por el reconocimiento y la recompensa. Otras 
líneas se ven como caminos que se salen de una vida ética, como des- 
viaciones del bien común. A pesar de esto, lo queer no está disponible 
como una línea que podamos seguir, y si tomamos esa línea cometere- 
mos una especie de injusticia con aquellas personas queer cuyas vidas 
son vividas desde puntos diferentes. Para mí, la cuestión no es tanto 
encontrar una línea queer sino más bien preguntarnos cómo sería 
nuestra orientación hacia los momentos queer de desviación. Si el ob- 
jeto se aleja deslizándose, si su cara se invierte, si tiene un aspecto 
raro, extraño, o fuera de lugar, ¿qué haremos? Si nos sentimos inclina- 
dos, ¿dónde buscaremos apoyo? Una fenomenología queer implicaría 
una orientación hacia lo queer, una forma de habitar el mundo dando 
«apoyo» a aquellas personas cuyas vidas y amores les hace parecer 
inclinadas, extrañas o fuera de lugar. Las reuniones queer, donde los 
objetos que encaramos «se alejan deslizándose», son desorientadoras. 
Para mí, la mesa es simplemente un dispositivo de apoyo para las reu- 
niones queer, que es lo que hace que la mesa misma sea un dispositivo 
bastante queer. Por eso, no debe sorprendernos que una fenomenolo- 
gía queer, que esté orientada hacia lo queer, esté llena de mesas. Tam- 
poco debe sorprendernos que estas mesas estén llenas, habitadas por 
aquellas personas que al reunirse a su alrededor ya habrán dado una 
impresión bastante queer. 
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